|juan carlos chirinos|

Escritor, apártate que no me dejas leer

2012-01-24T07:53:00.001+01:00

He estado leyendo una novela en estos días. Empezó interesándome, pero ahora, en la página cincuenta casi que voy ya, ha dejado de llamarme la atención. No por el tema, que prometía ser gozoso, ni por la prosa, correcta y eficaz; sino por el autor. El autor, que no se quita de en medio, chico.
Hay escritores más interesados en que los conozcamos a ellos, no a sus obras.
Hay autores que, como algunos futbolistas mediáticos, hacen virguerías en los anuncios de refrescos y de carros, y -quizá- en el centro del campo, pero nunca meten un gol.
Hay autores que deberían estar en Gran Hermano: allí los verían más.
Pero, por favor, que no estorben cuando uno lee un libro suyo.

Estoy leyendo, también, a otro autor: este, quizá por su carácter, se aparta de inmediato y nos deja pasar a su imaginación. Y deja que nos instalemos, como Alicia, entre sus personajes, en su espacio y en su prosa; qué delicia, aunque no te sientas cerca de la novela, aunque la novela no sea del todo buena, cuando la novela te abre sus puertas y te deja entrar. Cuando el anfitrión tiene la suficiente delicadeza como para no echársenos encima y dejar que seamos nosotros los que elijamos los trozos más apetitosos.

Y leo el prólogo de Miguel Salabert a La educación sentimental: cuando los traductores sabían tanto que eran capaces de escribir un prólogo a sus traducciones, que eran ensayos tan sabrosos como el texto que nos facilitaban. Y, de paso, habla de eso que hace que una novela sea una joya, que lo mediocre no sea el texto sino el universo del que habla; sin embargo, algunos de sus contemporáneos no lo creyeron así, cosa que sorprende al traductor:

La obra era forzosamente mediocre, puesto que sus personajes lo eran. Negaban, al hablar así, la posibilidad de escribir una novela genial con personajes mediocres, que era precisamente lo que tenían en sus manos.

Y eso que todavía Joyce no había "inventado" la novela del antihéroe.

Joyce y Flaubert: dos que se apartaban para que el lector hurgara a gusto en sus universos complejos y fractales.

Eso es todo lo que un lector pide. Espacio.

Bolívar vs. Miranda: otro asalto

2012-01-19T14:29:00.002+01:00

A propósito de la nueva novela de Juancho Armas Marcelo, La noche que Bolívar traicionó a Miranda, estaremos este 31 de enero a las 19,30 hrs. el autor, Pepe Esteban y yo hablando en el Ateneo de Madrid. Miranda y Bolívar serán los contendientes; nosotros nos limitaremos a mirar y hacer barra: y a contarnos algunas cosas que sabemos.

Quedan todos invitados y los datos del lugar, por si alguien no lo conoce, están en la imagen que coloco al final, y que pueden pinchar para ver más grande.

Y les dejo esta entrevista y reseña que le hicieron al autor en el ABC el fin de semana pasado, por si se quieren enterar más de qué va el libro, y qué piensa el autor de él, antes de que le hinquen el diente. (La edición, me cuentan, empieza a agotarse ya: ojalá llegue a Venezuela pronto, amigos). Ya saben: siempre pinchen sobre las imágenes, que los llevarán al destino que andan buscando.

El general Escritura

2012-01-17T07:07:00.004+01:00

La noche que Bolívar traicionó a Miranda
J.J. Armas Marcelo
Madrid, Edhasa, 2011
|317 p.|20 euros|ISBN:9788435062459|

Cuando estábamos en la universidad, nuestra apreciada profesora de literatura romántica y de historia de la cultura, Arleny León, nos enseñó que a veces el conocimiento de una época se hace más expedito leyendo novelas que libros de historia. De hecho, los aficionados a los ensayos históricos habrán constatado incontables veces lo aburrida que puede ser la prosa de los especialistas, y rara es la vez, pero agradecida, en que un historiador es, además, escritor. Escritor en el sentido que recomienda Ortega y Gasset: "Un libro de historia tiene que ser un libro de historia; pero también tiene que ser un libro", más o menos dice el filósofo español en su prólogo a la Filosofía de la Historia, de Hegel. Quizá por eso Balzac, Victor Hugo y Dumas son más populares que Edgar Quinet, Philippe Buchez e Hippolyte Taine; pero también porque sus novelas históricas siempre son, además y sobre todo, libros.

Cuando comencé la lectura de La noche que Bolívar traicionó a Miranda, de J.J. Armas Marcelo el año pasado, en su manuscrito final, sabía que me iba a sumergir en la vida de un hombre que he estudiado durante varios años, pero también que entraba en un espacio de ficción, que ahora espero que llegue a Venezuela y sea leído por muchos de mis compatriotas en estos tiempos aciagos de historia, más que inventada -que no sería grave-, tergiversada. Pero como sé que la vida del Precursor es tan azarosa y ficcionable, sabía que me iba a resultar difícil diferenciar aquello que fuera invención y aquello que fuera dato histórico. En definitiva, una novela que centra su atención, no en uno, sino en dos personajes de tanta fuerza -Miranda y Bolívar-, necesariamente ha de quedar en deuda con lo histórico, al punto de modificar la ruta de la ficción. Este es el escollo más peligroso que una novela histórica debe salvar. Y en el caso de Miranda, solo hay una manera de evitar un naufragio: dejando que sea él mismo quien relate sus peripecias. Su Archivo ha sido y es la guía para todo el que quiera acercarse a su vida, pero también la tentadora manzana que puede desviar las intenciones. Armas Marcelo se ha sumergido en el Archivo, lo ha "saqueado" a gusto, y ha salido de allí con una novela que vibra entre la ilustración libertaria de Miranda y el romanticismo cargado de poder de Bolívar.

Claro que aquí el lector encontrará las "leyendas" famosas del Precursor -la colección de vellos púbicos, los amores con Catalina, las lúdicas aventuras amorosas y sí, el famoso "bochinche" que a estas alturas dudo que tuviera realmente lugar-, pero es que estas leyendas también forman parte de la biografía del personaje y sin ellas se habría contado la mitad. Cuando se miente sobre un personaje es cuando mejor se habla de él, porque se trazan características que de otra forma serían imposibles de plasmar. Por ejemplo, aunque la anécdota de que Miranda coleccionaba vellos púbicos de sus amantes no es cierta, no me parecería extraño que las cientos de amantes que tuvo, algunas verdaderamente enamoradas hasta la locura de él, hubieran donado encantadas uno -o dos- pelos de su más recóndita intimidad. Entonces, ¿cómo prescindir de la leyenda si esta explica con más fuerza lo que una montaña de papeles no sabe decir? El "Himalaya de papeles" (Salcedo Bastardo) que es el Archivo es un tesoro que aún sigue, y seguirá durante años, sin saquear completamente, dejando toda clase de resquicios para la imaginación de los novelistas como Armas Marcelo.

La relación con Bolívar vertebra la novela; la difícil, hermosa, adictiva, telúrica relación entre dos hombres que eran iguales y tan diferentes:

Sabía además que su admiración hacia Miranda no incluía el cariño: no quería al generalísimo. Al fin y al cabo no eran de la misma clase, no tenían paralelos ni en sus antecedentes ni en sus consanguinidades, y sólo había entre ellos la coincidencia del tiempo, la revolución, la libertad de Venezuela y América. Sabía desde siempre que el proyecto de secesión, el gran proyecto de la independencia de América, era de Francisco de Miranda, el hijo del canario de Tenerife Sebastián Miranda, que durante años luchó contra su familia y los suyos para obtener derechos que no le correspondían, pero que el rey Carlos III terminó por concederle para vergüenza de su clase. (p.20)

Nunca lograremos saber cuál era el feeling entre ellos cuando estaban juntos; nunca podremos hacernos una imagen completa del momento en que Bolívar por fin conoce a su admirado compatriota en Londres y de momento en que Miranda lo reprende con dureza por su torpe e imprudente actuación ante las autoridades británicas; y hemos perdido para siempre la mirada de Miranda cuando vio entrar a Bolívar, el conspirador, dispuesto a prenderlo y entregarlo como animal para el sacrificio de las exigencias de los militares españoles.

¿Cómo es la cara del que traiciona, cómo la del traicionado?

De eso no hallaremos respuesta clara nunca, qué bueno, porque estas dudas son las que generan novelas como esta. Y sobre todo esta, que trata de la vida de un hombre que, tengo para mí, era mejor escritor que estadista, mejor intelectual que soldado, mejor observador que gobernante. Sí, Miranda era un hombre de acción; pero lo podía la necesaria inmovilidad del que reflexiona. Miranda era como el motor de turbina de un avión, que permanece estático en su lugar mientras hace que toda una mole de hierro se alce del suelo con él. Si Bolívar hubiera entendido esto -si Miranda también lo hubiera entendido- quizá su relación habría sido menos traumática. Por eso creo que en la novela de Armas Marcelo el Archivo se erige como un personaje más:

Eran leyenda que corría por toda Venezuela los archivos del generalísimo, pues, los papeles del general Escritura, su vida entera, sus amores, sus amoríos, las mujeres todas que habían dejado impregnado con su perfume intemporal la piel de su alma; los viajes de un lado para otro del mundo, sus conversaciones con personalidades del siglo pasado, sus guerras perdidas y ganadas, sus conspiraciones con los ingleses, con los franceses, con los rusos, con los norteamericanos; sus lecturas, sus libros preferidos, detallados uno a uno en sus papeles y con su propia letra como si se creyera el escritor del siglo, caraj, qué petulancia la del generalísimo (...). (p.116)

Ese Archivo es un personaje, porque un documento tan enorme no puede pasar desapercibido, como los propios pensamientos del Precursor que podrían ser, sin duda, reflexiones del autor que se cuelan y atraviesan dos siglos: Fíjate, Pedro -le dijo una tarde melancólica a su sirviente-, en que la verdad es casi siempre la suma de muchas mentiras. (p.227). Y también los que pone en boca de Bolívar, que el lector no tiene por qué dudar de su veracidad histórica pero que también son parte de la arquitectura reflexiva de la novela: La peor enfermedad de todas -se dijo mientras estaba agonizando- es la enfermedad del poder (p. 301).

Debo confesar que tengo una relación bonita con esta novela. Gracias a ella, y a nuestro común interés mirandista, he pasado sabrosas horas con el autor en la logia en la que celebramos la sabiduría del Precursor, y aprendemos -porque Miranda siempre está enseñando- que las cosas no son de una única manera, que en cualquier recoveco de la historia el ácido de la ingratitud puede salpicar nuestras vidas. Y hay que estar preparado para ello. Por eso leemos y escribimos sobre personajes como estos, porque para algo han de servirnos los sabios que en el mundo han sido, ¿no?

La noche que Bolívar traicionó a Miranda es una novela vorágine. Una deliciosa novela que relata con ansiedad los momentos más críticos en la vida de Miranda, y de Bolívar: la ansiedad de quien espera el final, pues la sayona, la muerte, acompaña al narrador -¿que es Miranda, que es Bolívar, que son los dos?- desde la primera página y no descansará hasta no acabar con los héroes que una vez fueron amigos, a pesar de que estaban destinados a anularse mutuamente.

Como ocurre siempre con los titanes.

La Logia Mirandista, en el Gijón

2012-01-12T12:17:00.000+01:00

Pues eso, conspirando en la Logia Mirandista, mientras comemos las sabrosas lentejas del Café Gijón, un lunes cualquiera. Tardes impagables de libros, poemas recitados de memoria y mis amigos, Juancho Armas Marcelo, Carlos Boix, Raúl Rivero y Pepe Esteban echando humo con sus "señoritas"...

De izquierda a derecha: Juancho Armas Marcelo, Carlos Boix, Raúl Rivero, Juan Carlos Chirinos y Pepe Esteban

Lo Bitle

2012-01-04T19:43:00.000+01:00

Pues eso, la pesadilla de Guille hecha realidad...

[He visto por primera vez esta imagen en Facebook, pero no he logrado dar con el autor, ¿alguien sabe quién la hizo? Los que amamos a Los Beatles y a Mafalda estamos altamente agradecidos
-menos Guille, ese reaccionario, por supuesto]

Hablando de Nochebosque en Hora América

2011-12-16T14:04:00.001+01:00

Esta es la entrevista que Teresa Montoro me hizo en su programa Hora América en Radio Exterior de España. Nos la pasamos muy bien conversando. Disfrútenla...

Pensado en Facebook

2011-11-23T01:53:00.001+01:00

Hoy le preguntaba a un querido amigo -al que admiro por su perspicaz y apasionada inteligencia- sobre un tema que me interesa mucho: ¿debe un escritor de ficción "latinoamericano" (con todo lo que yo rechazo este conceptico falaz y marrullero) escribir desde el compromiso político? ¿No se nos pide, o más, se nos exige, como una de nuestras "habilidades circenses" propias de nuestra condición "latinoamericana" (¡puaj!), la ficcionalización de la realidad tal como la "inteligentsia" la supone del tercer mundo en el que vivimos? Me hago estas preguntas, pero sé que al final escribiré lo que me dé la gana. Inlcuso novelas de dictador...

Leyendo en el Festival Eñe

2011-11-16T03:45:00.002+01:00

Leyendo el inicio de Nochebosque en el Círculo de Bellas Artes
(foto de mi amigo Teodoro)

Como he prometido, aquí van los textos leídos el sábado pasado en el Festival Eñe, del que disfruté mucho en el tiempo corto que pude asistir. Es bueno que haya eventos así en Madrid.
El fuego previo de la locura, el primero de ellos, además, fue publicado en la edición en línea de El Mundo, que le dedicó un espacio al festival. Espero que les resulten entretenidos.

______________________________________

EL FUEGO PREVIO DE LA LOCURA

a mis alumnos de creación literaria

—Vamos a hacer un experimento —dijo el profesor.

Sacamos nuestros cuadernos y nos preparamos para anotar las instrucciones; estos eran los mejores momentos de la clase, cuando el profesor ponía a volar su imaginación y nos obligaba a pensar más allá de los límites que creíamos haber alcanzado, que nunca eran suficientes para él. Los lápices estaban ya preparados para pasar la siguiente hora escribiendo.

—No, pero no vamos a usar palabras; tal vez no tengamos que escribir nada hoy.

—¿Y entonces? —pregunté, intrigado.

El profesor se levantó de su asiento y avanzó hacia nosotros. Nos miró sonriente, cogió el rotulador rojo y dibujó un círculo en la pizarra. Un círculo que daba apariencia de encerrar dentro todo el espacio que un ser humano hubiera podido imaginar. Se giró hacia nosotros y, sentado sobre el escritorio, continuó:

—¿Recuerdan que el año pasado les hablé de Poul Anderson? He estado pensando en él todo este tiempo y he descubierto cosas interesantes que me gustaría compartir con ustedes hoy. ¿Se acuerdan del cuento?

—¿Cuál cuento? —preguntó Luis; y Manuel le explicó que el último día del curso pasado el profesor había hablado de la historia de la manzana escrita por Poul Anderson. Al parecer, pues ese día tampoco yo había ido a clase, se trataba de una historia que el profesor había leído hacía años. Casi ninguno de nosotros sabía nada de esto, porque los últimos días de clases no solía haber mucho público en el aula, incluso cuando la estrella del día era el profesor, cuyas clases gozaban de cierta fama. Él no tuvo más remedio que contar el relato otra vez:

—Hace mucho, chicos, leí dos historias con las que he estado intrigado desde entonces. Es una lástima que no recuerde en qué libro las leí, ni cómo se llama uno de sus autores.

—¿Quién es el otro? —preguntó Esther.

—Isaac Asimov, y su relato se llama 'La bola de billar', pero no quiero hablar de él hoy —contestó el profesor. Y continuó—: El cuento del que les quiero hablar es sobre una manzana (siempre he pensado que se llama 'La manzana', pero no estoy seguro); no recuerdo quién es el autor, aunque cada vez que pienso en él me viene a la cabeza el nombre de Poul Anderson, por eso se lo atribuyo. Como ven, se trata de dos escritores de ciencia ficción, lo cual ya es una pista. He encontrado el cuento de Asimov en varias antologías, y también he hallado cuentos y novelas de Anderson, pero jamás he vuelto a dar con 'La manzana'. Buscar en los índices una historia sin conocer sus señales externas, el autor, el título, es frustrante —hizo una pausa y se giró a mirar el círculo trazado en la pizarra, como si temiera que ya no estuviera allí—. Aceptemos por comodidad que el cuento se llama 'La manzana' y que su autor es Poul Anderson; de todas formas eso no cambia nada la historia.

»Trata de una clase como esta, con pocos pero interesados alumnos. Una mañana, el maestro llega con la intención de hablar del tiempo y, en vez de dictarles a los alumnos aburridas parrafadas que hubieran pensado los filósofos a lo largo de la Historia, coloca una manzana sobre el escritorio. "¿Alguien puede definir el tiempo?", pregunta a sus alumnos, pero nadie se atreve a hablar porque se dan cuenta, mientras buscan una definición, de que poner en palabras el concepto no es tan fácil como en principio parecería. El maestro, que sabe esto, se adelanta y retoma la vieja idea de san Agustín que, como todos sabemos, define el tiempo con nocturna picardía, "si no me preguntan qué es el tiempo, lo sé; si me lo preguntan, dejo de saberlo", les recita y los alumnos sonríen con la sonrisa del que no sabe si ha entendido lo que le dicen.

—Serían muy jóvenes, ¿no? —apunta Walda.

—Como nosotros, joder —digo yo, y reímos todos.

—Si son tan jóvenes como tú, Paco, serán unas fieras —me murmura Federico por lo bajito y compartimos algo de complicidad lúbrica.

—En realidad da igual si son universitarios o niños —contesta el profesor—. Creo recordar que el cuento no lo dice, pero me figuro que se trata de un grupo de universitarios en los niveles más bajos. Si no, no me explico cómo pueden ignorar la cita de Agustín, aunque en estos tiempos eso no tendría nada de raro. Hace una pausa y su rostro nos contagia la desesperanza que destila. Yo pienso en que las universitarias siempre están muy buenas y ahuyento la tristeza recordando las tetas duras como mármol de las compañeras de mis hijos. El profesor retoma su tema:

—"Yo sé que el tiempo se puede doblar", les dice el maestro a sus alumnos, que lo miran intrigado. "El pasado, el presente y el futuro no son inmutables, se pueden cambiar de lugar, podemos jugar con el tiempo, ir hacia delante y hacia atrás, lo que sea. El tiempo es como un riel que se puede doblar sobre sí mismo. Siguiendo la línea del tiempo podemos regresar al punto de partida", afirma. Los alumnos preguntan cómo puede ser eso posible y si él tiene pruebas de lo que dice. "Sí", les contesta, "aquí mismo la tengo". El autor (Poul Anderson, supongo) hace una pausa en este punto para describir las miradas de los muchachos y alguna otra cosa que no recuerdo; también habla de que se acercaba el atardecer. Eso sí lo recuerdo porque dice textualmente del sol que va deslizándose poco a poco por la ventana. Me pareció curiosa la manera de explicar el fenómeno del atardecer, que el sol baje como una gota por la ventana. Si lo piensan un momento, es una frase difícil de imaginar. Claro que lo que quiere decir el autor es que se ve a través de la ventana que el sol va declinando. Pero la manera como lo dice evoca el amarillo con que se colorean las cosas antes de caer la noche. Estos detalles los conservo muy vivos, y quizá a alguno de ustedes le sea útil para su propio trabajo, pero también si alguna vez se topan con este cuento, para que me avisen.

»Luego de esa pausa descriptiva, el cuento continúa: "Esta tarde he traído la prueba", dice triunfante el maestro y saca de su bolsillo un pequeño artefacto esférico. Titilan unas luces azules por dentro y los alumnos lo observan fascinados. "Aunque les parezca increíble, esta es una máquina del tiempo", explica, "acaba de ser adquirida por el Consejo de Escuela para estas clases, y es la primera vez que un maestro la utiliza. Ustedes tendrán la suerte de ser testigos de los primeros experimentos temporales de la Humanidad. Y esta manzana nos servirá de conejillo de Indias". Pone en marcha el artefacto y coloca la fruta bajo la influencia del aparato. "Voy a mandar la manzana tres minutos al pasado a esa esquina del escritorio, a ver qué pasa". Ajusta los controles de la máquina del tiempo y, cuando activa el mecanismo, la manzana del pasado aparece en el extremo del escritorio mientras que la manzana del presente se mantiene en su lugar, aunque un poco desenfocada, como si la mirara un miope. Una vez que han transcurrido los tres minutos, la manzana del pasado desaparece y la del presente vuelve a adquirir sus propiedades. "Ahora la voy a enviar tres minutos al futuro, pero en ese otro extremo del escritorio", anuncia el maestro y repite los pasos, mientras sus alumnos contemplan el espectáculo estupefactos. Y de nuevo la manzana del presente pierde su nitidez para compartirla con su doble del futuro. Al finalizar los tres minutos, el maestro agarra la manzana del presente y la coloca en el mismo lugar donde está la manzana del futuro, y funden sus contornos recuperando la nitidez natural. "¿Por qué has hecho eso?", pregunta uno de los alumnos, y el maestro contesta que el pasado se disuelve a medida que se acerca el presente, y de la misma forma este debe disolverse en el futuro, pues así lo han establecido los teóricos. Por eso hay que colocarse en el lugar del futuro donde estemos predestinados a aparecer. "¿Y si no lo hacemos?", aventura uno de los chicos y el maestro lo mira con sorpresa.

El profesor se aproximó al círculo que había dibujado en la pizarra.

—Ahora es cuando entra en acción este dibujito. Pero no sé cómo. Lo mirábamos atentamente mientras refinaba el perfil rojo del círculo. Era una circunferencia perfecta. Se giró hacia nosotros, quizá a punto de gemir; me pareció distinguir en sus ojos el fuego previo de la locura, y sentí compasión por él. No sé si mis compañeros percibieron lo mismo que yo; me figuro que sí, que la experiencia no había pasado en vano, que sabemos cuándo alguien ha caído en el territorio insondable de la demencia. Un país hermoso, pero desolado. Pensé que el profesor había dedicado demasiados años a estudiar y, como todo lector de Cervantes sabe, a los que leen en exceso se les seca el cerebro. No pude evitar sentir una proximidad paternal; si hubiera estado a mi cargo, el profesor no estaría allí rogando con esos ojos perdidos, yo lo habría llevado donde unas putas riquísimas que le habrían quitado las preocupaciones con sus habilidades de la boca. Para romper el silencio pregunté:

—¿Y cómo termina el relato, maestro?

—Eso es lo malo, que no lo recuerdo. Ustedes pensarán que me he inventado todo esto para no dar clase hoy, pero juro que leí ese cuento cuando era casi un niño. Juro que su autor es Poul Anderson, que lo leí con diecisiete años en la Biblioteca Nacional de Caracas, pero por más que he buscado en esa y en otras bibliotecas del mundo, no he vuelto a encontrarlo. Pero, muchachos, créanme, yo lo he leído y no recuerdo el final, ¡no lo recuerdo!

—¡Tranquilo, te creemos, te creemos, no pasa nada! —dijo Esther riéndose, y creo que no se había dado cuenta de que el profesor hablaba con otro tono, con la voz más ronca quizá. Las llamas de sus ojos generaron en mí una gran compasión y con amor le aconsejé:

—Trata de recordar, maestro, tú tienes una gran memoria.

—¡No puedo, Paco! ¡Hace años que lo intento! ¡Y no puedo!

—¿Hay algo que podamos hacer por ti, entonces?

—Sí. Vamos a repetir ese experimento. Hoy voy a demostrar que el relato existe, por eso he traído la prueba —dijo y colocó sobre el escritorio un pequeño artefacto esférico, dentro del cual titilaban unas luces azules—. ¿Alguien tiene una manzana? —preguntó con la sonrisa trastornada y activó la máquina del tiempo.

El sol iba deslizándose poco a poco por la ventana, y su luz amarilla untaba el círculo rojo de la pizarra adulterando su nitidez, como si se duplicara con la turbulencia propia de los miopes; y yo pensé que iba siendo hora de que el oftalmólogo me revisara los ojos. La vista cansada. El tiempo perdido. La vida que no vuelve. El maestro sudaba, concentrado, tratando de enviarnos tres minutos al pasado mientras nosotros lo observábamos llenos de piedad y gran admiración: No cabe duda de que un buen maestro tiene siempre algo que enseñar a sus alumnos.

______________________________________

NO PROSTITUYAS LA DIGNIDÁ INTELECTUAL

—Sí, eso mismo fue lo que me dijo la supervisora; cuando me tocó el turno y me puse delante de la ventanilla, ella me ha dicho eso. Que yo no venía a pedir consejo, le contesté, que yo venía a pagar este impuesto que me ha llegado por la mañana, porque yo era un buen ciudadano, pero la chica ha seguido como si no me hubiera escuchado; me miró con una sonrisa, pero detrás de esa sonrisa reposaba el ácido del reproche, eso, porque era un reproche, como si yo hubiera cometido una falta: no prostituyas la dignidá intelectual, repitió de manera horrible, y esta vez hizo una pausa más larga en la palabra «dignidad», sólo que ella la decía con un acento duro en la «a»; pero cuando le iba a responder, cuando iba a corregir lo que me pareció una incongruencia imperdonable por su parte, la supervisora, siempre con su sonrisa, colocó frente a mí el cartel que dice «cerrado, vaya a otra ventanilla», y me dejó con la palabra en la boca, con ganas de responderle que yo no, que era ella, que yo no, que era ella, que yo no... pero en el fondo tiene razón, hoy no es fácil mantenerse virgen, por menos que nada nos dejamos violar, nos olvidamos de todas nuestras promesas y dejamos que hagan con nosotros lo que les venga en gana. ¿Para qué seguir luchando si no vamos a poder ganarles? Duendes, magos, banqueros y corporaciones harán con nosotros lo que mejor les parezca, y esto será así tanto si lo consentimos como si no. Ya pasó el tiempo de Fantomas y los vampiros internacionales; así que, si quieres, puedes hacer el esfuerzo de mantenerte puro o, como hacen los demás, pide tu parte de la torta y disfrútala en este momento. Pero, por favor, después no simules que proteges tu dignidá intelectual. Porque eso no existe. Como las hadas.

Y diciendo esto, el usurero Horacio terminó de escribir sus Beatus Ille, y se fue a cobrar el dinero que había prestado por calendas a los bancos.

En el Festival Eñe

2011-11-08T13:14:00.000+01:00

El viernes 11 y el sábado 12 de noviembre tendrá lugar una nueva edición del Festival Eñe, ya saben, dos días de libros, lecturas y ¡hasta escritores! Allí me verán el sábado a las doce, leyendo fragmentos de mi nueva novela y dos textos inéditos que colocaré aquí después de que los lea allá: El fuego previo de la locura, dedicado, por cierto a mis alumnos de taller, y No prostituyas la dignidá intelectual, un texto breve y -digo yo- que simpático...
Así que ya saben, aquí les dejo la programación: pinchen aquí (también), y espero que alguno se anime a pasarse por alguna de las decenas de actvidades que hay hasta la medianoche del sábado. ¡Será divertido! Es decir:

Que no se lo pierdan, ¡eñe!

Noche de Nochebosque en el Café Comercial

2011-10-23T05:20:00.003+02:00

¿Qué puedo decir? Que la noche del jueves fue otra vez hermosa, como en La Fugitiva, porque los amigos nos devuelven, y nos justifican, las ganas de escribir cuando se portan con uno como se portaron los míos el jueves conmigo: calidez, sonrisas, apoyo. Allí estaban todos, hasta los que no pudieron ir, poniendo el hombro en esta larguísima carrera que es la escritura, un acto esencialmente solitario, pero que a veces tiene estas recompensas: José Luis Torres Vitolas, como buen y discreto editor, creó el escenario apropiado para que Ernesto Pérez Zúñiga demostrara una vez más su enorme generosidad convertida en palabras cálidas y brillantes. Y, como digo, los amigos me arroparon con su cariño.

¡Así, sí dan ganas de escribir!

(A continuación, una pequeña galería del evento:)

Nochebosque: segunda salida

2011-10-16T12:13:00.001+02:00

Hace casi un mes que mi nueva novela, Nochebosque, anda por las librerías españolas, y hace casi un mes que hizo su "primera salida", a punto de comenzar el otoño y la rentrée, en la librería La Fugitiva.

Pues bien, este jueves, como pueden observar en la tarjeta que encabeza esta entrada (pinchen en ella para verla más grande) y porque todos somos dignos hijastros de Cervantes, mi novela hace su segunda salida, esta vez de la mano del escritor Ernesto Pérez Zúñiga, que fungirá de padrino, y de José Luis Torres Vitolas, el editor de la novela. El legendario Café Comercial, en el que Jardiel escribía sus libros, es un escenario inmmejorable para que una novela asome la cabeza. ¿Qué más se puede pedir?

Será una alegría verlos por allá, compartiendo la pasión por los libros y la inteligencia aguda de mis acompañantes.

¡NOS VEMOS ALLÁ!

Caracas de Noche, Juancho y las lentejas

2011-10-15T11:42:00.002+02:00

Adoro las lentejas. Me recuerdan tiempos mullidos, casas ordenadas, olores atractivos. Un plato de lentejas humeante es una señal de que el cielo queda cerca. Además tienen hierro, que eso es bueno, dicen las abuelas.

Pero mejor es comer lentejas con amigos. Entonces, en esas ocasiones, las lentejas son más sabrosas, acompañan más, alimentan mejor. Yo lo hago periódicamente "en el asturiano" con Ernesto Pérez Zúñiga, Juan Carlos Méndez Guédez y Nicolás Melini, cultores los cuatro de la secta bandini; y en el mítico Gijón con Pepe Esteban, Carlos Boix, y Juancho Armas Marcelo, cultores los cuatro de todo lo que se tercie. Justamente nos contaba Juancho que acaba de abrir su nuevo blog, Gran Angular, en el que ha empezado a hablar de todo lo humano y lo divino. Ayer ha contado una historia de la que hablamos esta semana, una historia de la Caracas "oscura", la Caracas de noche, que depara más de un susto: justamente, así se llama esa entrada, Caracas de noche, y la relaciona con la "negrura" de mi nueva novela, Nochebosque. No, no había caído en la cuenta de que quizá mi afecto por el miedo, por las historias de terror, también tiene que ver con ese misterio que desprende la queridísima -y atribulada- capital de mi país cuando el sol se esconde y las calles se convierten en guaridas de espectros y de perros errantes a causa también de los frondosos árboles que las hacen más temibles.

El que ha caminado por Caracas de noche, sabe que no solo la Caperucita debe tener miedo de los caminos desconocidos.

Juancho Armas Marcelo lo sabe.

Nochebosque: 2entrevistas2

2011-09-29T04:23:00.001+02:00

Aquí les dejo las dos primeras entrevistas hechas a propósito de la publicación de mi nueva novela, Nochebosque; la primera, arriba, que podrán leer si pinchan la imagen, la hizo Michelle Roche para El Nacional, de Caracas; y la de abajo, que viene pegada en Youtube, me la hizo Mavi Aldana en su programa Otros Acentos (RNE-Radio 5). Ambas entrevistas brillantes, y que disfruté contestando, como siempre.
Y así, poco a poco, va sacando la cabeza al mundo mi novela.

Y que siga andando.

Los sordos trilingües, ¡ya on line!

2011-09-24T04:51:00.000+02:00

Septiembre está siendo un mes auspicioso, quizá porque es el del otoño, y quiere dejar sus mejores frutos antes de reposar. Pues ayer, viernes 23 de septiembre, mis editoras electrónicas Leonor Medel y Beatriz Rodríguez, las heroicas responsables de Musa a las 9 -la editorial del futuro que ya ha llegado- me anunciaron que ya estaba disponible la edición electrónica de un nuevo libro mío (bueno, nuevo y viejo al mismo tiempo, ya verán por qué): Los sordos trilingües, que recopila mis dos libros de relatos publicados, Leerse los gatos (1997) y Homero haciendo zapping (2003); más un libro nuevo, el que le da título a todo el conjunto y que se compone de textos que he publicado en la red en todos estos años, pero también muchos que nunca habían sido editados. En total, 62 relatos: más de 20 años de trabajo, que se dice pronto.

Estoy muy contento, porque se recopilan por vez primera todos mis cuentos en un solo volumen y, encima, con la ventaja de que está al alcance de todo aquel que tenga acceso a la red. Una de las consecuencias positivas del ebook, o libro electrónico, es que permitirá difundir de manera más amplia los contenidos, sin las barreras físicas que impone el transporte de ejemplares de un lado para otro y todolo que eso conlleva (depósitos, librerías, camiones, etc.). Yo estoy convencido, no obstante, que el libro electrónico y el libro de papel convivirán tranquilamente durante mucho tiempo. Como la radio y la televisión, o el cine y el teatro.

O como Nochebosque y Los sordos trilingües, mi nueva novela y mi nuevo libro de cuentos, que nacen el mismo mes pero que quizá nunca ocuparán la misma estantería: uno vivirá en los dispositivos electrónicos; el otro, en las bibliotecas de toda la vida. Y serán hermanos, y no lo sabrán.

Pero nosotros sí; porque nosotros haremos lo mismo de siempre. ¡Leer!

La foto

2011-09-22T08:42:00.000+02:00

Eso. Esta foto no necesita explicación. Están ahí los que tienen que estar. Hasta el señor desenfocado. O sí hay que explicarla, para el que no haya visto la película. O se explica sólo con esta inquietante palabra, que escribió un pequeño (y visionario) niño: redrum.

Quémiedo

Nochebosque: primera salida

2011-09-19T15:55:00.001+02:00

Como ya había anunciado hace unas semanas, mañana mi nueva novela Nochebosque, editada aquí en Madrid por la editorial Casa de Cartón, estará a la venta en las librerías españolas y en sus respectivas tiendas on line → incluyendo la esperadísima, y recién llegada, Amazon.es, lo que me hace suponer que desde el extranjero se podrá adquirir también. Ojalá.

Para celebrar este arranque auspicioso y de rentrée littéraire hispánica, este jueves, 22 de septiembre, apenas comenzando el otoño y a las 20 horas, hemos sido invitados por el querido amigo y librero Santiago Palacios, de Sin Tarima, a presentar y hablar de la novela en La Fugitiva Librería Café, ese precioso lugar que, encima, está cerquísima de mi casa y de la Filmoteca Española (los detalles con la dirección exacta y a qué estación de metro llegar, los pueden ver en la tarjeta que encabeza esta nota, pinchando en ella se agranda).

Allí estaremos José Luis Torres Vitolas, mi editor, y yo, con todos los que nos quieran acompañar ese día, y que ya estén merodeando por aquí. Santiago anuncia que «el final del acto se amenizará con un simpático piscolabis», es decir, que habrá cava y las riquísimas berenjenas rebozadas ya famosas de sus presentaciones y que complementan con buen sabor el amor por los libros.

Ya entrado octubre, el 20, haremos una segunda salida de la novela, que anunciaré en su momento, como demostrando que somos obedientes herederos de Cervantes y, con todas las cosas de la literatura, hacemos una primera y una segunda salida. Como Don Quijote cuando comienza sus aventuras por La Mancha...

Nunca se sabe cuántas puertas se abren cuando comienzas un camino.

¡NOS VEMOS ALLÁ!

Cuentos recomendados... ¡por Miguel Díez!

2011-09-16T18:34:00.001+02:00

El profesor y ensayista Miguel Díez. ©Archivo M.Díez

Ya que comienza este fin de semana, el último del verano, quiero recomendar a todo el que pase por aquí una joya que acabo de conocer: en el blog de Francisco Rodríguez Criado, Narrativa Breve.com, el profesor e investigador Miguel Díez está coordinando desde este mes de septiembre la sección Cuentos Breves Recomendados que, como su nombre lo indica, es una antología de lo mejor de la narrativa breve de todos los tiempos seleccionada por este especialista en el cuento del que tanto (y con tanta generosidad) he aprendido en el corto tiempo (¡pero son dos años ya!) en que me han privilegiado con su amistad él y su esposa, la brillante poeta (pero también erudita estudiosa de la lengua y la literatura) Paz Díez, con la que podría conversar indefinida y sabrosamente de todo y sobre todos.

Pues resulta que la cantidad de (muy buenos) cuentos que se pueden leer allí casi alcanza ya las seis docenas, así que hay material suficiente para el solaz dominguero... Revolución, de Slavomir Mrozek, El gigante egoísta, de Oscar Wilde, Los bárbaros, de Pedro Ugarte, Reunión, de John Cheever o La gallina, de Clarice Lispector son algunas de las perlas que podrán disfrutar en esa sección. Todo un lujo para lectores gourmets.

Marqué especialmente, como pueden notar, el cuento de Wilde, porque es uno de los relatos fetiche de mi infancia: pero sólo era una evocación que venía en la lista de libros de aquella bellísima colección de cuentos infantiles de la editorial Lumen, donde primero leí Caballito Loco (y Carnavalito) de Ana María Matute, La rosa y el anillo, de William M. Thackeray (la mejor y más divertida fábula realista que he leído en mi vida) y las Leyendas de Jesús de Selma Lagerlöf: ¡Y nunca puede leer el relato de Wilde porque no lo teníamos en la casa! Ya viejo lo leí, en la Biblioteca Metropolitana Simón Rodríguez, en Caracas, allí en la esquina de El Conde, y el que haya conocido esa esquina en los años ochenta sabrá de qué espíritu les estoy hablando...

Entonces son dos alegrías: una suculenta carga de relatos breves y la recuperación del pasado lector, el de los fantasmas y las listas de deseos jamás cumplidos, o cumplidos ya tarde (¿o no?). Vayan, lean, recuerden y, sobre todo, gocen, que ese es el máximo bien de la literatura: el goce pleno.

¡Gracias por eso, Miguel!

Ilustración para El gigante egoísta, de Oscar Wilde.

Literatura venezolana de exportación

2011-09-07T18:05:00.004+02:00

Mariela Díaz Romero, compañera de los días en el mítico Museo Alejandro Otero de los '90 en el que trabajé antes de venirme a España, ha realizado un reportaje sobre tres autores venezolanos para las revistas de las compañías Santa Bárbara Airlines y Aserca Airlines, y ha tenido la amabilidad de inlcuirme entre dos grandes, Israel Centeno y Juan Carlos Méndez Guédez. Una alegría y un honor estar entre estos dos excelentes escritores y mejores amigos.
Aquí les dejo las imágenes de ambas publicaciones, pero si pinchan en cada una de ellas, irán al archivo en .pdf correspondiente. Pequeñas alegrías que da esta (no pocas veces dura) profesión.

_____________________________________________________________

Nochebosque, mi nueva novela

2011-09-06T20:02:00.003+02:00

A partir del 20 de septiembre, Nochebosque, mi nueva novela, estará disponible en las librerías españolas, y en sus plataformas para pedidos on line, desde luego. Casa de Cartón, la nueva editorial que ha nacido este año con toda la ilusión y el entusiasmo de su editor, José Luis Torres Vitolas, le ha hecho un espacio, y la saca a la luz en una preciosa -pero inquietante- edición, como corresponde al espíritu del texto -ya verán cuando lo lean, ya verán:

Mientras tanto, la revista digital FronteraD, por amable invitación de su editor, Alfonso Armada, ha publicado un adelanto -La casita del bosque- que pueden leer pinchando sobre el nombre.

Y además, pueden navegar por esta interesantísima revista, con artículos y análisis que no les defraudarán. Yo recomiendo particularmente la zona de los blogs, "mientras tanto", en la que hay varios muy buenos: el de Ernesto Pérez Zúñiga y el de Linda Ontiveros, por ejemplo.

Este adelanto editorial de mi novela me alegra mucho, porque ya se sabe que en la red se puede llegar a (esos otros muchos) lectores que buscan por la vía virtual algo que leer.

Lectores, ese es el tesoro más valioso para un libro.

¡Que disfrute, pues, de la lectura, lector virtual!

El reto de los 30 libros

2011-09-03T01:44:00.005+02:00

Mauricio Montenegro, en un blog llamado 30 libros ha lanzado un reto a sus lectores:

Recomendar un libro cada día, durante treinta días, siguiendo el esquema propuesto. Pueden hacerlo en los comentarios del blog o en twitter con el hashtag #30libros. Bienvenidos.

Es un ejercicio divertido y estimulante: háganlo en casa, no hay peligro y déjenlo al alcance de los niños. Y participen en ese blog, si les apetece.
Como a mí quizá me dará pereza recomendar tantos libros uno detrás de otro, día tras día, dejo mi lista mínimamente comentada, y quizá le vaya agregando comentarios a cada libro. No sé. Ahora mismo se me ocurre que entre tantos libros que se me han quedado fuera de la lista, no he mencionado una sorpresa de este mes: House of leaves, de Mark Danielewski. Impresionante, aunque lo leo a paso de tortuga anciana.
Adelantémonos, pues, a mi pereza, y dejemos la lista de un solo tirón:

1. Uno que leyó de una sentada.
La conciencia de Zeno, de Italo Svevo.
2. Uno que se haya demorado mucho en leer.
Hombres de maíz, de M. Á. Asturias.
3. Uno que sea un placer culposo.
El hombre de San Petersburgo, de Ken Follett.
4. Uno que le gusta a todos menos a usted.
Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño.
5. Uno de viajes.
Viaje a Italia, de W. Goethe.
6. Uno de un Nobel.
Cien años de soledad, de G. García Márquez.
7. Uno muy divertido.
Firmin, de Sam Savage.
8. Uno para leer por fragmentos.
Ulises, de James Joyce.
9. Uno con una excelente versión cinematográfica.
El nombre de la rosa, de Umberto Eco.
10. Uno con una pésima versión cinematográfica.
Hellblazer (peli: Constantine), de Allan Moore.
11. Uno que lo haya motivado a visitar algún lugar.
Ninguno.
12. Una biografía.
Churchill, de Roy Jenkins
13. El primer libro que leyó en su vida.
Platero y yo, de J. R. Jiménez (a los 7 años).
14. Uno que haya odiado hace años y hoy admira.
Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos. Magistral.
15. Uno que haya amado hace años y del que hoy reniega.
Juan Salvador Gaviota, de Richard Bach.
16. Uno ruso que sí haya leído.
La hija del capitán, de A. Pushkin.
17. Uno de este año.
El juego del mono, de Ernesto Pérez Zúñiga.
18. El que más veces ha leído.
Releo trozos de muchos. Balza. Borges. Plutarco. San Benito.
19. Uno que lo haya sorprendido por bueno.
Rebelión en la granja, de G. Orwell.
20. Uno que lo haya sorprendido por malo.
El jinete polaco, de A. Muñoz Molina.
21. Uno de cuentos (no valen antologías).
La mujer de espaldas, de José Balza.
22. Uno de poemas (no valen antologías).
Algunas palabras, de Eugenio Montejo.
23. Uno que le gustaría volver a leer en su vejez.
Mi vida con el lama, de Lobsang Rampa.
24. Uno que no le prestaría a nadie.
Presto, pero amenazo, aviso.
25. Uno para aprender a perder.
No sé.
26. Uno que asocie con la música que le gusta.
Muchos. Va por épocas.
27. Un libro que le regalaron y no le gustó.
Preferiría no decirlo.
28. Uno que lo haya asustado.
Drácula, de Bram Stoker. De día y en un autobús da miedo igual.
29. Uno que se haya robado.
Casi me robo El péndulo de Foucault, pero me descubrieron.
30. Uno que pueda salvar vidas.
Todos.

Leer y escribir sobre libros

2011-08-13T17:44:00.003+02:00

Desde ahora, además de comentar los libros que voy leyendo en anobii, ese facebook de comelibros, empezaré a colocar reseñas de libros en la red suite 101, donde se puede leer de todo -¡hasta de libros!-. He comenzado comentando mi último Nothomb, la novela Viaje de invierno, que no me ha gustado tanto (poco, en realidad), pero que recomiendo para neófitos de la autora y para fanáticos de ella, como yo. Detalles en la reseña que inaugura mi ciclo de colaboraciones, y que puede leerse pinchando aquí. ¡Buen verano y buenas lecturas!

foto de Matteo Artizzu

Rio Grande Review en La Fugitiva

2011-07-20T08:48:00.000+02:00

de derecha a izquierda: Santiago Palacios, Daniel Centeno, Clemente García, Alfonso Armada, Francisco Narla, José Antonio Fideu y yo, + niñita y madre.

El jueves pasado Daniel Centeno aterrizó en la librería La Fugitiva con sus ediciones de la revista Río Grande Review, de la que ya he hablado en otras ocasiones. Allí nos abrió las puertas Santiago Palacios, y nos asignó un maestro de ceremonias de lujo: el gran Clemente García. Clemente comenzó el evento "arriba", creando un ambiente de confianza y camaradería que auguraba cosas buenas. Luego, Alfonso Armada, José Antonio Fideu, Francisco Narla y yo leímos, hablamos, comentamos para celebrar, en esa preciosa librería, los treinta años de existencia de la revista que nació en la Universidad en El Paso, Texas. Fue muy bonito todo, regado al final con cava y delicias de la tierra que más parecían del cielo. Más abajo les dejo el breve texto que leí, pero a continuación más fotos, que tomó Frank Spano, de ese sabroso día:

Con Santiago Palacios, querido librero.

Con Daniel Centeno, el editor de la revista, y el (fabuloso) cartel que Iván Solbes hizo para la ocasión (+ cava y delicias de la tierra).

También José Luis Torres Vitolas, mi editor de Casa de Cartón, nos acompañó esa noche.

Habla Daniel, nosotros escuchamos...

Y he aquí mi textico:

Guadalquivir de palabras

Estamos ya tan acostumbrados a estar al lado del mundo cuando navegamos por Internet desde nuestros ordenadores, que olvidamos que es algo que se puede hacer también con el cuerpo. Recorrer la calle Santa Isabel hasta el museo Reina Sofía, o los campos Elíseos, o la ruta 66: todo eso podemos hacerlo desde Google Earth, sin sudar, sin fatigas, sin esfuerzos, con los ojos; pero también podemos hacerlo lejos del ordenador, y con provecho. La prueba es la que estamos dando hoy aquí: unos venezolanos, unos españoles, celebrando el trigésimo aniversario de una revista bilingüe de la Universidad en El Paso, Texas (nunca se puede decir El Paso, a secas, siempre hay que decir El Paso, Texas, como Bond, James Bond). Esta es como una pequeña reunión de amigos de Facebook con el chat abierto y colocando links y comentarios al margen. Lo único que nos falta es un botón que diga «me gusta».
Una noche de juerga, en Salamanca, mi amigo Frank Spano me hizo ver que la famosa fachada de la Universidad era como una página web: cada figurita remite a otra y a otra, indefinidamente (otro día les hablaré del astronauta medieval que conmocionó aquella noche). Pues les digo que esta pequeña reunión de hoy es como la fachada de la Universidad de Salamanca, como Facebook y Twitter y Google Earth juntos: todo se concentra en un solo lugar, el Aleph que es hoy Río Grande Review, que cumple treinta años. Río Grande por cierto, que es lo que significa Guadalquivir, así que también Al-Ándalus se aparece por aquí, como un hipertexto. Quizá por eso, todos estos años, ha sido grande el río de escritores que ha publicado esa revista. Que continúe fluyendo, y que lo celebremos dentro de 30 años en este mismo fugitivo lugar es todo lo que deseo. Gracias.

La Fugitiva, 14 de julio de 2011

En Brasilia

2011-06-19T02:31:00.000+02:00

Aquí la sala de conferencias de la Embajada de México en Brasilia, donde hablamos ante un nutrido público el 14 de junio, aniversario de la muerte de Borges. Escritores de España, Brasil, Chile, México y Venezuela: un verdadero melting pot o, mejor dicho, chanfaina de procedencias con un solo interés: la literatura.

entradas anteriores

Cruzando the line con Casa de Cartón

2011-06-16T21:48:00.000+02:00

Compartiendo en el Inti de Oro con Juan Carlos Méndez Guédez, Carlos Andrade, José María Calleja, José Luis Torres Vitolas y Fernando Martínez Laínez

Hoy, regresando a Madrid, nos fuimos al Inti de Oro a la presentación de la nueva editorial dirigida por José Luis Torres Vitolas, Casa de Cartón, cuyo primer título es Do not cross the line, de Carlos Andrade:

Una novela negra llena de miradas neoyorkinas y de la violencia, la miseria que convive con la opulencia en toda gran ciudad del mundo. Nueva York como símbolo de la mezcla, siempre injusta, de pobreza y boato que las grandes ciudades engendran. No se nieguen el placer de leer esta novela certera, de prosa firme y que deja que los ojos la recorran deliciosamente; la novela de un escritor que "piensa en postales", como él mismo confiesa, y que bebe de todo lo contemporáneo que nos rodea, del cine a la plástica, agregando eso que solo la buena literatura puede agregar: profundidad.

Aquí, una pequeña entrevista a José Luis Torres Vitolas, ese nuevo editor con el que contaremos desde hoy y al que le auguramos una larga y fructífera carrera:

Minas+Geraes &Brasilia

2011-06-13T22:19:00.000+02:00

Sería absurdo venir a Brasilia y no buscar algo de Milton Nascimento que no se consiga fácilmente en Madrid, y si es de oferta, ¡mejor! Por ejemplo, este dos por uno, Minas y Geraes, discos de los años setenta, que me acabo de comprar, ¡baratísimos!:

Esta foto revela algunas cosas: primero, que no olvido nunca a mi querido amigo Diego Casasnovas, con el que compartí horas y horas de Milton, de Caetano, de Maria Bethania, de tanta música, de tanta pasión; segundo, que he arriesgado tontamente la carátula de mis discos nuevos para que el fondo fuera la ciudad de Brasilia y su luz del atardecer; y por último, que Caetano tiene razón: si Dios cantara, tendría la voz de Milton Nascimento.

Fresco, viento, monumentos y luz, mucha luz: así va siendo Brasilia; mañana será literatura, palabras y amigos. Hoy es música y algo de agotamiento. Ah, y helados, de uva, de guayaba y de mango.

Qué ricos son los helados.

Los oficios del libro

2011-06-12T06:43:00.002+02:00

Ayer, 11 de junio, se presentó, en un encuentro breve y entrañable, Los oficios del libro, antología de relatos en torno a esta pasión que convoca a tantos quijotes, los que no se cansan de batallar contra cuanto molino de viento se ponga enfrente y se ponga cómico. En este caso, los editores fueron los propios alumnos del Máster de Edición de la Universidad Autónoma de Madrid patrocinado por la editorial Versus, dirigido por Eduardo Becerra, ese incansable lector, ensayista, investigador y promotor cultural venido de la mítica Haro. Estos chicos han demostrado que aquel que es profesional en lo suyo, lo es desde el principio y sin aspavientos -han aparecido cuatro títulos más junto a este de que hablo, así que no se trata de la flor de un día.
Fuimos 32 los autores invitados a colaborar con textos en torno al asunto, entre los que se encuentran varios de los que hoy en día se consideran la vanguardia literaria en español; yo, contento de estar entre tantos buenos escritores, les envié La manzana de Nietzsche, relato que había permanecido en mi computadora hasta ahora, y que le da título a mi cuarto libro de relatos, aún en los pañales de lo inédito. El trabajo de edición de este relato le correspondió a Alfonso Castelló, un chico al que le auguro un brillante futuro como editor, porque ya apunta las maneras inteligentes y sensibles que todo buen editor necesita. Incluso hizo labores de curator -y de traductor de poesía- ayudándome a que el relato llegara de la manera más limpia posible -gracias, ¡y qué gustazo trabajar en estas condiciones!
¡Larga vida, pues, a Libros de la Ballena, el nuevo sello que emerge en el mapa astral del mundo editorial español!

PS. Este no es el primer cuento de mi libro inédito que ve la luz, pues un hermanito suyo, El alfabeto del profesor Chomsky hace poco ha conocido las delicias del papel en la revista Rio Grande Review, gracias a los oficios de Daniel Centeno, como pueden comprobar si pinchan donde dice aquí, aquí, aquí, o adiós, adiós, adiós.

Cincuenta buenas noticias

2011-05-06T07:49:00.001+02:00

Mis estimados Paz y Miguel Díez han preparado para la editorial Cátedra la antología comentada Cicuenta cuentos breves, con un prólogo de Luis Mateo Díez y una lúcida introducción de ellos.

Esta antología está formada por cincuenta cuentos breves de autores europeos y americanos -con evidente predominio de los que escriben en español-, pertenecientes a los siglos XIX y XX,

nos dicen en la introducción y hacen algo más que a mí me ha parecido absolutamente esclarecedor: perfilan la única definición de cuento que a mí me parece válida:

Con todos los matices y salvedades que se quiera, la brevedad es la característica más importante del cuento, la verdaderamente esencial, porque, en definitiva, ella es la que compendia todas las demás y las determina y la explica.

Se puede decir más alto, pero no más claro.

Además es una antología comentada: de cada relato (de Bierce, de Poe, de Darío, de Blasco, de Valle, y así hasta 50) se puede leer un comentario en la segunda parte del libro, lo cual convierte al volumen en un librito perfecto para estudiantes y lectores que se inician en el mundo adictivo de la ficción.

Tengo la alegría, agrego un nuevo además, de que los antólogos me han invitado amablemente a hacer el comentario del texto de uno de nuestros mayores creadores, José Antonio Ramos Sucre, La alucinada; y aquí surge una pregunta, ¿es la literatura de Ramos Sucre poesía o narración? Yo he leído su texto como un cuento y he descubierto -asombrado- que se trata de una fábula al uso pero con final infeliz, como corresponde al espíritu del bardo cumanés. Queda la discusión abierta y la invitación para que disfruten del texto ramosucreano.

También hay un cuento del gran Ednodio Quintero, Venganza, así que en la antología figuran dos venezolanos, lo cual no está nada mal.

En definitiva, una gran noticia la de esta novedad, que yo espero que tenga una larga andadura, sobre todo frente a los ojos de los adolescentes.

En Río Grande Review

2011-04-25T12:15:00.004+02:00

Un relato mío que me gusta particularmente acaba de aparecer en la edición 30 aniversario de la Río Grande Review, editada por Daniel Centeno y Daniel Ríos en El Paso, Texas. Como ven, la portada es preciosa y el contenido un tesoro: autores famosos y no tano, premiados y sin premio y, encima, el asunto es bilingüe, así que conviven textos en español y en inglés con la paz que da vivir en la frontera. Imposturas se llama el dossier donde está incluido mi cuento, y estoy muy contento por eso. Siempre hay un Chomsky incómodo, fingiendo alegría ante los ojos acuosos del poder...

VV.AA.: Río Grande Review #37 - «El alfabeto del profesor Chomsky»
El Paso, Texas, EUA, RGR, 2011. ISSN:747743

Pueden leer la revista completa pinchando en esta manito que señala hacia el futuro (mi relato, a partir de la página 104): ☛

En Belgrado

2011-04-16T09:04:00.000+02:00

Belgrado es una ciudad hermosa, amable. Todo el mundo habla inglés y, si hurgas un poquito, descubres que hablan otros dos o tres idiomas. Qué maravilla; todos los programas de televisión son en versión original con subtítulos, y allí se da uno cuenta de por qué tiene tan buen oído. Librerías a puntapala, y cierto aire fashion. También Serbia padece el virus GH, ese que llena las pantallas de las televisiones con gente gritándose, fumando, y embruteciéndose encerrados en una casa donde lo único de provecho que ocurre, tiene lugar debajo de los edredones.
Yo dejo esta foto donde quizá aparezco integrado al mundo del cómic.

Ah, y Marx, que nunca falte:

La sonrisa de Peter Pan, en Tal Cual, Caracas

2011-03-20T08:42:00.000+01:00

Hoy ha aparecido La sonrisa de Peter Pan un relato mío, en el suplemento Literales del diario caraqueño TalCual. Es "continuación" de Campanita, un relato que escribí hace casi dos décadas y que publiqué en mi primer libro de cuentos, Leerse los gatos, en 1997. Si pinchan en la imagen, verán la página más grande.

Calzada de la Calle del Cenicero, Madrid

2011-03-12T14:19:00.002+01:00

Mi abuelo sabía hacer calles como esta, porque de joven trabajó en Coro haciéndolas, me contó, mientras rodeaba nuestra casa de Valera con una calzada parecida, hecha de piedras pequeñitas, escogidas y clavadas una a una por él mismo. De esta manera se evitaba que cuando lloviera todo fuera un solo charco, y barro y desastre. Quizá si hubiera emigrado a Madrid, en 1920, mi abuelo habría ayudado a hacer la calzada para esta Calle del Cenicero, cerca de Atocha y de Prado. Mi abuelo Regino sabía hacer unas cosas maravillosas, la verdad.
Y quería que yo fuera inventor, para que le hiciera una mochila voladora. Tal vez haga una, no se sabe, aún no se ha dicho la última palabra.

Comienzos hermosos: el Poema de Mio Cid

2011-02-24T09:20:00.004+01:00

De los sos ojos | tan fuerte mientre lorando

tornava la cabeça | y estava los catando.

Vio puertas abiertas | e uços sin cañados,

alcandaras vazias | sin pielles e sin mantos

e sin falcones e sin adtores mudados.

Sospiro mio Çid | ca mucho avie grandes cuidados.

Ffablo mio Çid | bien e tan mesurado:

«¡Grado a ti, señor, | padre que estas en alto!

¡Esto me an buelto | mios enemigos malos!»

No es este el principio, propiamente dicho, porque falta un folio en el manuscrito; pero es un bello comienzo de poema, de uno de los poemas más bellos de la literatura (pinchen en la imagen si quieren leerlo completo...).

Casi primavera en Madrid

2011-02-20T20:56:00.000+01:00

Y le tomo una foto a la calle del Maestro Sorozábal desde la mesa de un restaurante chino, un mediodía de esta semana que pasó. Qué bonitos los árboles pelados, preparados ya para la primavera; qué urbano todo, ¿no?

El sueño de los gustos

2011-02-16T20:07:00.000+01:00

Hoy, regresando a mi casa, me lo topé dormidito en su vitrina, pero no era una tienda de animales...

Mi cuento: Ride of the Valkyries

2011-02-01T23:11:00.005+01:00

El número de febrero de la revista electrónica Words Without Borders ha comenzado la serie Our man in Madrid, en la que el traductor y ensayista Jonathan Blitzer irá publicando relatos y entrevistas a escritores establecidos en Madrid, y él ha decidido amablemente comenzar con mi cuento Cabalgata de walkirias, cuyo título en inglés es Ride of the Valkyries. También me hace una (entrevista) que me ha resultado interesante de contestar y en el blog (Dispatches) de la revista ha colgado un (comentario) sobre el cuento y su trabajo de traducción cuya espeluznante agudeza agradezco sinceramente. Si quieren leer el cuento en español, está en mi libro Homero haciendo zapping (2003), pero como sospecho que esa es una edición agotada, desaparecida, inencontrable, les dejo este (link) por si lo quieren leer en el #13 de nuestra revista La Mancha.

El nuevo número de Words Without Borders es suculento: además, también trata sobre las novelas gráficas, y en la web verán que hay un montón de cosas para leer (en inglés, claro), porque se pueden leer números de la revista desde julio de 2003, más o menos por la época en que mi segundo libro de relatos salió. Así qué ustedes verán.

Una alegría de febrero, sin duda. Gracias a Mr. Blitzer, que deambula por Lavapiés. Como yo.

«Terroristas»

2011-01-23T07:36:00.000+01:00

Se pasan los días pensando
cómo matar por matar,
y a cuántos matar para matar a muchos.
Fuera de eso comen con apetito,
rezan, se lavan los pies, dan de comer a los pájaros,
hablan por teléfono rascándose el sobaco,
se detienen la sangre cuando se cortan el dedo,
si son mujeres compran compresas,
sombra de ojos, flores para los floreros,
todos bromean un poco cuando están de humor,
beben zumo de naranja sacado de la nevera,
por la noche miran la luna y las estrellas,
se ponen los auriculares con música tranquila
y duermen apaciblemente hasta el amanecer
—a menos de que eso en lo que piensan tengan que hacerlo de noche.

Wisława Szymborska, «Zamachowcy» (Tutaj, 2009).

Los libros de plomo, en Pozuelo

2010-11-29T20:04:00.002+01:00

Mañana estaré con el escritor Fernando Martínez Laínez hablando de su nueva y adictiva novela, Los libros de plomo publicada por Martínez Roca. Será en la preciosa librería Alejandría, de Pozuelo de Alarcón (calle Almansa, 2), uno de esos lugares de donde uno no quiere salir nunca. Si están cerca, no se pierdan lo que Fernando tiene que decir sobre la escritura y sus secretos; y, desde luego, ya tienen una novela para leer este fin de año.
Aquí les dejo la invitación que han hecho en la editorial, pinchen para verla más grande. ¡Nos vemos allá!:

En Ginebra, en Albatros

2010-11-23T07:49:00.000+01:00

Con Rodrigo Díaz, después de la presentación

Este fin se semana estuve presentando El niño malo cuenta hasta cien y se retira en Ginebra; allí, en la ciudad donde está enterrado Borges pero, mucho más importante, también la ciudad donde está Albatros, la librería que dirige Rodrigo Díaz, ese librero de Ginebra que da como para una película basada en una gorda novela. La librería es una preciosidad llena de libros en español en territorio francófono, un nido de agitación cultural -por allí han pasado todo tipo de escritores y editores célebres-, pero lo más importante de la librería y de Rodrigo, me di cuenta mientras estábamos conversando sobre mi novela, es que desde ese rincón ginebrino ha ido uniendo escritores en España; todos los que lo conocemos ya queremos que otro escritor, que otro libro que acaba de salir, esté en la librería, porque se ha vuelto importante estar allí. En Madrid hablamos de él con cariño y reverencia; con ganas de visitarlo. Se me hace que así sería la curiosidad que despertaba el maestro Simón Rodríguez cuando vivía en las altas montañas bolivianas.

Yo me la pasé en grande esa noche, porque encima Rodrigo nos llevó (mis "sobrinos ginebrinos", Patricia y Fabio, fueron a hacerme barra) al cine Alhambra en cuya cafetería, ubicada en el vestíbulo, tomé pisco y comimos chicharrones con plátano y mote: ¡qué rico!

A la entrada del cine Alhambra levanto una patica, pero no se ve bien

Al día siguiente no me acordé de Heidi, porque las calles de Ginebra las mañanas de domingo parecen la secuencia de créditos de una película que está por comenzar:

Incluso, con el ingenioso discurso del pastor para que los feligreses no se duerman y asistan al sermón dominical:

Por supuesto, está película siempre tendrá a Albatros como set principal, como lo atestigua la placa en la oscuridad, y el guionista frente a su máquina de escribir:

El Sáhara de Bernarda Alba

2010-11-13T17:35:00.001+01:00

Caminaba hacia el Festival Eñe, en el Círculo de Bellas Artes, cuando, atravesando la plaza de Santa Ana, me topé con esta imagen impagable:

Acababa de cruzarme, en la calle Atocha, con una manifestación en apoyo a los saharauis (es una historia que no me sé muy bien, pero parece que Marruecos se quiere quedar con lo que ya España sojuzgó por tantos años; ya se sabe: la misma historia de expolio colonialista de toda la vida de Leopoldo II de Bélgica, ese genocida). Pensé que Lorca, con su paloma entre las manos, también estaba harto de tanta iniquidad (o quizá está harto de tanta manifestación que camina hacia delante pero que no va a ningún lado).
Antes de seguir mi camino a la sala Valle-Inclán donde Jorge Eduardo Benavides y Juancho Armas Marcelo nos harían pasar una gratísima hora, le tomé otra foto al poeta manifestante, como despidiéndome de él:

Y me fui tan tranquilo, sabatino, mañanero.

En París

2010-10-24T07:41:00.001+02:00

Han sido tres días deliciosos; ahora amanece el tercero y escribo desde el hotel. La verdad es que esta ciudad estremece, es enorme y he caminado más que en meses en Madrid, pero también es verdad que en Madrid soy más sedentario. Me gusta Madrid, me gusta estar allí. El París del Sena impone alegría; pero mejor hundirse con los seres queridos -Fátima, Juan Carlos, Fernando, Daniel- en algún barcito de madrugada para cantar las canciones de las viejas comiquitas (¡Gorila Maguila! ¡Don Gato!, y la imitación que hace Fernando de Cucho, que es de antología, oficial Matute); para adentrarse en la misteriosa Shakespeare and Co., esa librería que vio nacer el Ulysses, de Joyce; o ir a almorzar al Polidor, el restaurante preferido de Cortázar en esta ciudad y donde se come riquísimo (cremita de auyama, calabaza que llaman, y boeuf bourguignon con puré de papa, ¡a la rica carne!; y un vinito mu rico que me supo a Ribera del Duero). Y sí, sucumbí al cementerio de Montparnasse, la tumba de Cortázar y de Vallejo (¡y llovió hasta que llegamos!), pero tengo sólidos argumentos para justificar la quiebra de mis principios antinecropolitanos: los panas, los panas siempre arrastran, para alegría de la vida. Larra debe de estar revolviéndose en su tumba de Madrid, pero qué se le va a hacer.
Total que ha sido hermoso y rico. Hemos hablado. Hemos disfrutado, hemos reído a carcajadas y nos hemos hecho fotos a granel. Pongo una mía, que tomó Fátima, al lado de una bici amarrada frente a la librería shakespeariana, luego de una suave lluvia y antes de otra laaarga caminata, cruzando el precioso Sena, eso sí.
(Claro que sí, también fui al Arco del Triunfo a ver el nombre de Miranda grabado en uno de sus lados. Menos emocionante de lo que pensaba, pero enorme todo, e imponente, desde luego).

La (con)sumisión

2010-10-05T02:15:00.002+02:00

Este año cada ciudadano se gastará _ _ _ _ euros en los regalos de Navidad: esta frase aparecerá dentro de pocas semanas en los periódicos como si fuera una noticia confirmada (coloquen ustedes la cifra, jueguen a que son adivinos como los medios de comunicación).

¿Cómo es que nos dejamos engañar así de fácil? ¿De verdad tenemos que gastarnos un solo euro, bolívar o yen en Navidad? ¿Para qué? ¿Para celebrar la llegada de un niño que nació, según dicen, sin una locha encima y que se murió ídem? ¿Para celebrar el nacimiento del dios del vino, de las bacanales, el divino Dionisio? ¿O para que los comercios hagan caja mientras suenan campanitas atormentantes, y mientras los gorros rojos y los cuernos de renos pululan por las calles al son de una música mediocre y atosigante, los villancicos, que en mala hora salieron de la edad oscura donde debieron quedarse?

Eso, señor, digame cuánto es la consumisión, más sumisión que lo otro.

Y después hacen huelgas generales y demás zarandajas de ésas. ¡Ovejas! ¡Que son ovejas!

[Por cierto, la imagen es por la oveja aludida, pero también tiene la aviesa intención de que sientan curiosidad por esta novela inteligente y brillante, donde las ovejas son todo menos borregos. ¡Léanla y vean cómo hasta las ovejas puede discurrir!]

Una entrevista capotiana

2010-09-18T14:57:00.002+02:00

El escritor y editor Toni Montesinos, a propósito de mi novela, me ha hecho una "entrevista capotiana" de lo más instructiva. En su blog, "Alma en las palabras", pueden leerla pinchando aquí.

¿Qué contestarían ustedes?

Toni Montesinos

#xenofobia

2010-08-26T21:11:00.001+02:00

Ya no me sorprenden -pero me entristrecen- las noticias sobre las políticas de limpieza étnica light que los gobiernos de Europa se empeñan en disfrazar de soluciones a los problemas como la inseguridad, el desempleo y blablablá. Ahora es el pequeño napoleón galo de nuestros días el que se ha inventado una medida similar a la que se trató de hacer aquí en España hace un tiempo con los extranjeros, "te vas y te pagamos un dinero para que no vuelvas, ya te llamaremos cuando hagas falta de nuevo".

Hoy han sido expulsados 300 gitanos romanís, a los que se les ha dado 300 euros, y 100 más por hijo, para que dejen la patria de la egalité y la fraternité y se vuelvan a su Rumanía natal, ese país que pertenece a la Unión Europea pero que algunos europeos siguen viendo como foránea.

La xenofobia, el chovinismo, el desprecio que están detrás de todas estas políticas supuestamente humanitarias, comprensivas (apoyadas, no obstante, por el 48% de los franceses -el 42% las rechaza y 10% prefiere guardar silencio, hasta que les toque a ellos) ya no me sorprenden, como dije, sino que me entristecen. ¿De verdad los sarkozys del mundo creen que expulsando, levantando muros y discriminando van a parar lo que ha ocurrido desde que el ser humano se yergue, es decir, la migraciones? Creen que expulsando 8 mil no van a entrar 8 mil más buscando Eldorado que se esconde en la ordenadas ciudades europeas, las ciudades del primer mundo? Por menos de eso, Odoacro se hizo finalmente rey de Italia, acabando con la milenaria Roma.

Mientras en el mundo no haya verdaderas políticas de integración que impliquen empleo justo, condiciones sociales verdaderamente igualitarias y dignidad, los flujos de inmigrantes legales e ilegales seguirán yendo hacia donde está la plata y la comida. De eso no quepa la menor duda. A ese 5% mundial de los que más tienen es a los que hay que presionar para que entiendan que la economía que sostiene al mundo -de Michigan a Pekín, de Tegucigalpa a Abu Dabi, de Caracas a Berlín- acabará con el mundo.

Mientras que el único ilegal que entre sea el dinero, este "problema" de la inmigración seguirá siendo combustible para inflamar los corazones enceguecidos por un pedazo de trapo que llaman bandera. Y otro elemento de desunión entre los que deberíamos estar unidos en contra de eso que llaman el negocio del odio, y que tan rentable les resulta a las transnacionales.

El niño malo, en abril

2010-08-26T10:08:00.000+02:00

Este es un trocito de la presentación de mi novela, El niño malo cuenta hasta cien y se retira en la Fnac, en abril pasado. La editora, Talía Luis Casado e Ignacio del Valle, presentador de lujo, me acompañaron ese día. Y un montón de amigos y alumnos. Qué bonito:

Y el 23 de abril, día del libro, nada más y nada menos que Jorge Eduardo Benavides habló de mi novela en la librería Sin Tarima de Chueca. Otro lujazo:

Como decía el cantante mexicano Pedro Vargas: "muy agradecido, muy agradecido, muy agradecido."

#biblioteca

2010-08-10T16:41:00.004+02:00

Se mueve twitter con mucha velocidad y nacen iniciativas por todos lados; denuncias, comentarios, noticias; tonterías varias, ya se sabe: Internet aúpa a todo tipo de tontos, necios, zotes, sonsos, gafos, rudos, toscos, estultos, bastos, tardos, torpes, cursis, vagos, brutos, egos, megos y tegos, que es como el megaego y el teraego, y dale que te pego, el petaego. En fin; que no es fácil estar en twitter, solo se puede vivir a trozos, porque la vida real todavía reclama su espacio. Hay que comer y oír los ruidos de la calle; hay que hablar con los que te rodean y darle comida al gato; hay que simular que estamos donde estamos. Y también hay que leer. Leer libros, no pantallas, ni recetas, ni instrucciones de instalación o de juego. Hay que leer libros, todavia.

Los libros a los que aún no le hemos hecho caso, y que reposan en nuestra #biblioteca. Y esa es la etiqueta que se ha puesto de moda, o que han querido poner de moda últimamente en twitter. ¡Qué buena idea! Yo me sumé de inmediato, agregando las tonterías que se me ocurrieron con la etiqueta en cuestión. Aunque una idea se me pasó por la cabeza que no me pareció del todo mala. Claro, es una idea manida, pensada y requetepensada: que la bibloteca, nuestra biblioteca, la que nos acompaña en la vida, es un ser vivo metamórfico: crece y decrece con el paso de los años. A mi primer libro, Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez le siguieron decenas más, sobre todo los que me mandaban leer en la escuela; los que había en casa de mis padres; los que me regalaban: un libro de poemas de amor que hizo estragos en mí. Luego, al llegar a la universidad, aparte del paraíso de las bibliotecas de la Ciudad Universitaria, el primer libro que compré, Utopía, de Tomás Moro. Y al llegar a Salamanca, una madrugada, compré Soy leyenda, que años después llevaron al cine con Will Smith.

He ganado libros, he perdido libros, los he prestado, me los han prestado, alguna vez me he robado alguno, pero no de librerías, que siempre me descubren, no sé si me han robado libros; los he protegido de ladrones muy pillos (mi edición querida de Los Nibelungos, amenazada en Caracas por un vendedor de escarpines vasco); pero mi biblioteca siempre tiene lugar para un libro nuevo, y siempre cobija por lo menos uno. Porque la #biblioteca, esa que ahora recibe tanto cariño en twitter es una manera de hacer nuestra biografía. Eso ya lo supo Miranda, por cierto, cuya biblioteca es un retrato robot de su vida.

Barcelona Low Cost

2010-08-02T14:36:00.002+02:00

Barcelona Low Cost

Aníbal Mendoza, Martín Tognola

Glénat, 2010

56p. (color)|ISBN:978-84-9947-029-0|12 euros|Ganador del Premio Coll|

Por el guión bien tratado, y las ilustraciones, el color, la estructura y la "puesta en escena" de la acción: recomendable. Por el planteamento realista de la situación de los empleos precarios tanto para españoles como para inmigrantes: recomendable. Por el tono desenfadado y nada sermoneador: recomendable. No es el tipo de cómic que suelo leer (soy luciferero y fabulero y sandmanero y hellblazerero; me gusta la fantasía en los cómics, el color a cascoporro; me gusta querer volver a leer los cómics que tengo), pero me la he pasado muy bien leyendo este, que me recomendó un amigo en cuyo criterio suelo confiar. No es un cómic que quiera volver a leer, pero aun así lo he adquirido. Además, siempre tengo ganas de leer los cómics españoles; el tono con que están hechos me recuedan las revistas de cómics que leía en los 80 y 90, traducciones hechas en España que me hablaban un español lejano a los calores caribeños de Caracas.
Así que ustedes mismos, si quieren una dosis de realidad en forma de cómic, este es el que deben llevarse a la playa, la montaña o a la casita.

Un animal protesta

2010-07-28T06:58:00.002+02:00

Cuando los dioses crearon el mundo, todos los animales los aclamaron.

Sólo uno protestó:

— Putos dioses —dijo.

Pero los dioses no le hicieron caso y siguieron con la creación.

—¡Putos dioses! —dijo rojo de ira.

Entonces los dioses, aburridos de sus lamentos, dejaron lo que estaban haciendo y lo encararon:

—¿Por qué te quejas?

—¡Putos, putos! —decía el animal.

Y los dioses no entendían.

—¡Putos! ¡Putísimos dioses! —siguió gritando el animal rojo, azul de la ira, mientras se escondía en su refugio verde y seguía durmiendo, los ojos abiertos, el pijama puesto.

Intelectuales y tiranía

2010-07-27T10:58:00.002+02:00

Mi amiga Esther Roperti me comenta en Facebook, cuando hablo de lo triste que es ser intelectual de tiranos: Deberían ser términos excluyentes, antónimos. Porque un intelectual es un ser pensante y la tiranía exige que se abandone la capacidad de pensar. Así de paradójico es el mundo.

Acertadísimo comentario, y aguda observación: así de paradójico es el mundo. Ni siquiera Aristóteles ni Platón fueron ajenos a la relación con un gobernante tirano, si bien es cierto que Aristóteles fue maestro de Alejandro y se alejó de él, no precisamente porque sometiera a todos los pueblos de Grecia -no olvidemos que arrasó Tebas hasta sus cimientos, dejando en pie solo la casa de Píndaro-, sino porque tuvo la afortunada -aunque extemporánea- idea de equiparar a griegos y "bárbaros" (o sea persas, egipcios, partos, etc.), cosa que al de Estagira no le gustó nada. Ser griego no es turkey flu, habrá pensado el filósofo del Liceo, el discípulo más aventajado de Platón.

Pero yo me voy muy lejos, cuando todavía se pueden citar ejemplos más cercanos: Heidegger y Hitler; Cela y Franco; ¡Neruda y Stalin!:

Stalin alza, limpia, construye, fortifica
preserva, mira, protege, alimenta,
pero también castiga.
Y esto es cuanto quería deciros, camaradas:
hace falta el castigo

Qué horror, ¡estos versos son del Canto general! ¡Nada más y nada menos!

Y nos podemos acercar más: García Márquez y su enamoramiento irreductible hacia el tirano de la pobre isla de Cuba, Fidel Castro.

Y en mi país, montones de "intelectuales" (siempre hay que poner las comillas y una 'i' muy minúscula), algunos de buena fe, pero harto ingenua; otros, buscando prebendas; y otros, porque sus cabezas no dan para más, han bajado la cerviz y aplaudido las vulgaridades de Hugo Chávez y de su medocre ministro de Cultura, Francisco Sesto. Sé que algunos intelectuales apoyaron a Chávez al inicio de esta locura, cuando creían (¿pero es que los intelectuales siempre son tan ingenuos?) que el ex militar golpista traía una verdadera esperanza al país luego de tantos años de políticos erráticos... muchos de los cuales se han quedado en el gobierno, sumándose a la cuerda de sinvergüenzas e ignorantes ávidos de dinero y poder que se han instalado en las instituciones públicas venezolanas.

El intelectual no debe ser tan papanatas, digo yo. El intelectual debe usar la cabeza y recordar la exacta reflexión de Esther, como si fuera un mantra: un intelectual es un ser pensante y la tiranía exige que se abandone la capacidad de pensar.

Dos monstruos que conversan

2010-07-25T07:27:00.008+02:00

Correspondencia
1943-1955

Thomas Mann y Theodor W. Adorno

Edición a cargo de Christoph Gödde y Thomas Sprecher con la participación del Archivo Theodor W. Adorno
Traducción de Nicolás Gelormini

Fondo de Cultura Económica, 2006

184p.|ISBN:9505576420|15 euros|

Estoy terminando de leer estas cartas (con mucha pena, porque quiero más); se trata de las que se cruzaron Thomas Mann y Theodor Adorno en poco más de una década. Mann, mientras escribía Doktor Faustus (ese monumento), leyó un artículo de Adorno sobre Schoenberg y dijo, "este es mi hombre" (o fue lo que escribió en su diario), pues lo necesitaba para que lo ayudara a perfilar la personalidad y la obra del protagonista de la novela, Adrian Leverkühn, el músico. A partir de allí desarrollaron una amistad epistolar entrañable y poderosa. Leer sus cartas es como entrometerse en la conversación de dos monstruos del pensamiento, como presenciar cómo nacen las montañas de la razón humana. Es un libro para el que quiera aprender, porque es como hacer un máster en sabiduría con dos profesores de excepción. Qué pena que se me acaba ya. Además la edición viene con montones de notas que aclaran muchos detalles y que enriquecen la lectura.

Yo he subrayado muchos pasajes; me he entretenido enterándome de las peleas de Mann con Schoenberg, he compartido la sensación de exilio que arrastra Adorno, y he vuelto a subrayar líneas, frases, he buscado datos, me he guardado fragmentos para mí, porque me provocan las ganas de escribir. En fin, que me la he pasado en grande leyendo el libro, a pesar de que es breve, de que lo he leído con celosa lentitud -no me quería perder nada- y de que salto de un libro a otro sin ton ni son. Qué bueno toparse con libros así, luminosos, iluminadores.

Les dejo esta frase de Mann, del 52, tan cerca del final de su vida:

Pero, ¿es imaginable el comunismo sin tiranía?

No sé a ustedes, pero a mí esta frase me parece aguda como una sarisa; ¡si el pobre Mann levantara la cabeza!

#freepróceres

2010-07-24T06:17:00.004+02:00

Mi amiga Blanca Strepponi me propone esta etiqueta (o hashtag, como se le conoce en inglés) para mi cuenta en twitter: #freepróceres, y a mí me encanta (pero no puedo dejar de pensar, cada vez que veo "free" algo, en nuestra querida Free Winona, de malas costumbres). Esa etiqueta que propone Blanca me gusta porque condensa mi pensamiento sobre este tema.

Venezuela tiene la muy mala costumbre de adorar a niveles teológicos a los señores que hace doscientos años hicieron el enorme esfuerzo de liberarse de los resabios de los trescientos años anteriores y trataron de enrumbar a su patria hacia lo que para ellos era el futuro. Entre estos señores, loables todos, se encuentran Francisco de Miranda, Simón Bolívar, Andrés Bello, Simón Rodríguez, Francisco de Paula Santander, José de San Martín, Bernardo O'Higgins y un montón más; algunos honestos, otros, no tanto; algunos sinceros, otros decididamente pérfidos. En fin, que hicieron lo que buenamente pudieron por el lugar que les vio nacer.

Hoy, 24 de julio de 2010, se celebra otra vez el nacimiento de Bolívar; y es lo más parecido a una fecha sagrada. Yo, la verdad, le estoy muy agradecido a este señor por todo lo que hizo en vida; leo sus cartas y sus textos con verdadero interés pues sin duda se trata de uno de los grandes personajes del siglo XIX; no pocas enseñanzas se pueden sacar de su pensamiento, como del de Miranda y -¡cómo no!- de los textos Andrés Bello y Simón Rodríguez, verdaderos titanes del pensamiento.

Pero del interés filológico, histórico e identitario a la alabanza cansina al padre de la patria; del conocimiento bien temperado de la historia de mi país para conocerme yo, y de mi mundo para conocerlos a todos al fanatismo semi mitológico hacia un ser humano que hizo lo que pudo por eliminar las mismas supersticiones que hoy lo elevan a los altares; de un lado al otro, repito, hay un trecho de manipulación muy grande y del que me niego a formar parte.

Por eso no me canso de abjurar de esa fanática celebración, de ese uso interesado e ignorante de la Historia, que no lleva a ningún lado. Bueno, sí: ya Hitler y sus muchachos del partido ensayaron el fanatismo nacionalista y el ensalzamiento de las figuras míticas; y ya se ve en qué acabaron, en la mesa redonda de Thule, la supremaciía aria, las Lebensborn (o fuente de vida) para el nacimiento de muchachitos sanos, rubios y muy alemanes; y unos sitios de recreación muy divertidos donde llegabas en tren y salías por una chimenea en forma de humo. En Auschwitz, Dachau, Mauthausen-Gusen y Buchenwald hubo varios de los más famosos. Y todo gracias al fanatismo con la historia patria, el mito y la adoración ignorante y cerril a los padres de la patria alemana.

No.
Por eso quiero remarcar, sobre todo hoy, un #freepróceres que los deje quietecitos en sus tumbas y que aprendamos de ellos lo justo para seguir hacia el futuro con prosperidad y paz. Y nada más. Los próceres, que se queden en las estatuas y los panteones; nosotros tenemos muchas cosas que hacer para estar reviviéndolos. Hay que dejar que los muertos entierren a los muertos.

Miranda, Alejandro y la vida normal de los escritores

2010-07-23T06:35:00.003+02:00

El otro día almorzaba con un amigo escritor y salió el tema de los escritores que escriben sobre ellos mismos y sobre su oficio, esa (aburridísima ya) tautología de la literatura contemporánea. Uno de los argumentos en contra de esta modalidad es que actualmente la vida de los escritores es menos excitante que la de un gato casero -y que no se ofenda mi gato, Siro, ese aventurero retirado-, y por eso resulta profundamente aburrido leer sus libros. No como cuando lees los diarios de Francisco de Miranda, que no paró nunca, o cuando lees la Vida de Alejandro, escrita por Plutarco (o la de Arriano, que es hermosa muestra de cómo un escritor se funde con lo que escribe). Pero para qué contar la vida de un escritor actual que da clases de literatura, o de escritura, publica libros, artículos, pelea con -o adula a- editores, va a congresos y conferencias con otros escritores, no a hablar de literatura sino del faranduleo editorial o, a lo sumo, a hablar de sus propios libros... ¿y a mí qué carrizo me importa la vida privada de estos escritores, si encima es más aburrida que la de las hermanas Brönte?

Quizá sea hora de que algunos escritores dejen de pensar que a los lectores nos interesan su vida, sus "inquietudes" literarias y sus reflexiones acerca de la escritura, y nos empiecen a contar historias interesantes. Que investiguen, que lean, que olfateen el mundo que está lleno de cosas interesantes. Que dejen la flojera y abandonen el nido donde con tanto cobijo escriben sobre ellos mismos, algunos con la excusa espuria de que es de lo único que saben y pueden escribir. Además de flojos, ¡egocéntricos!

Los escritores que están todo el tiempo demostrando lo técnicamente buenos que son y cuánto han leído, y con cuánto provecho, me recuerdan a un deportista, digamos, un futbolista, que sepa mucho de técnica y pueda mantener en el aire un balón durante horas, pero que nunca juegue un partido ni meta o pare goles, que para eso ha aprendido todos esos truquitos que se sabe.

A ver, escritor, ya sabemos que sabes escribir y que has leído un montón de libros de los que has sacado un provecho inédito; ya sabemos que tus reflexiones son profundas como la laguna estigia; ya sabemos que tu sensibilidad es única; ahora juega un partido y mete aunque se aun golito solitario, cuéntame algo interesante que me matenga pegado al libro, investiga un poco el mundo que te rodea y sácale partido al don que has recibido, ¿no te parece?

Volver

2010-07-21T20:10:00.003+02:00

Es difícil regresar a un blog cuando lo tienes tanto tiempo abandonado; ni siquiera sabes cómo retomar el hilo.

Probablemente no retome nungún hilo, sino que siga el que se ha dio desgranando en las otras ventanas que tiene la red para los navegantes. Poco a poco, cada una de esas opciones -blogs, twitter, facebook, anobiis, flikr, youtube, etc.- se va asentando y encuentra su lugar, el espacio que merece en nuestra vida virtual.

Por lo pronto le devuelvo a mi blog, que también es mi web, el lugar que tenía hace unos años; ese en el que dejaba mis ideas y los demás las comentaban, cuando éramos ajenos a la velocidad de facebook y twitter; cuando el mundo era un poco más real.

En fin, I'm back. Quién sabe hasta cuándo.

entradas anteriores

El niño malo cuenta hasta cien y se retira, ya anda por España...

2010-04-05T17:01:00.007+02:00

Por fin anda mi novela, El niño malo cuenta hasta cien y se retira aquí en la península, cerca de mí, en una nueva edición, esta vez de la mano de la joven, efectiva y muy entusiasta Ediciones Escalera, que poco a poco va haciéndose camino en el panorama editoria español. les dejo la imagen con la información sobre la novela, y su "portada del conejito" que a mí me ha gustado tanto, y que me ha permitido tunear la novela para esta nueva oportunidad, porque los que escribimos nunca somos los mismos. Espero que si la leen, la disfruten -pinchen en la imagen para que la vean más grande-:

entradas anteriores

Francisco de Miranda: antología de sus Diarios

2010-02-17T11:49:00.002+01:00

entradas anteriores

367. palopalomalo

2009-02-22T16:38:00.005+01:00

Epígono, el voto roto y el venado muerto... han sido los nombres que se me ha ido ocurriendo para este post, pero ahora mismo me doy cuenta de que todos estos nombres tienen una característica común, mi desagrado ante algo que leo, oigo o veo: Marías dice hoy que muchos de los estudiantes de guión desconocen por completo la historia del arte al que van a dedicarse [el cine], no como él, que ha visto ha leído y ha dicho todo -qué irritante; tarek William Saab, el gobernador del estado Anzoátegui, en Venezuela, rompió su voto el domingo pasado delante de las cámaras y volvió a votar -lo que es un delito-, pero la que fue presa fue una señora de ochenta años cuyo voto -realizado por otra persona- no correspondía a sus deseos -repugnancia ante la impunidad del pésimo poeta que gobierna el estado oriental; el ministro español Fernández Bermejo caza sin licencia porque "se le pasó" sacarla -sin comentarios y a la espera de que le metan una multa, como corresponde, y él debería ser el primero en promoverla.
Palo, palopalomalo, es la única palabra que se me ocurre, aunque sea un poco represiva. Pero es que... ¡francamente, chico!

entradas anteriores

366. Cernunnos

2009-02-20T07:28:00.003+01:00

-¿Puedes creer? -dijo el cazador a Cernunnos -¡No tengo licencia para matarte!
-Sin embargo, me disparas, ministro -respondió Cernunnos y engrameó las testa.
-Es que esa es mi naturaleza.
-¿Y las leyes? ¿No se supone que tú defiendes las leyes?
-¡Ah! Pero para que los demás las cumplan, hijo, para que los demás las cumplan -concluyó el ministro cazador, apuntando con gran destreza al entrecejo de Cernunnos, que decidió seguir comiendo yerba.
"Quién sabe", caviló el dios, "quizá también se habrá olvidado de cargar la escopeta."

entradas anteriores

365. Boing

2009-02-19T09:09:00.011+01:00

Es el sonido que se usa el los dibujos animados para cuando algo rebota, generalmente contra una superficie elástica, pero también puede ser el asfalto, pero nunca el fondo de uno de los precipicios por los que cae el coyote, porque siempre suena un lejano ¡pooof! En Venezuela, muchas veces la cabezas de algunos sirven para hacer ¡boing!

Boing:

entradas anteriores

364. Muérete que no...

2009-02-09T12:45:00.004+01:00

Gracias a la exquisitez de la ya famosa Merche, de Grosso Modo, he descubierto este primor de conejita, imagen del blog de diseño Fifi Lapin, que no puede ser mejor respuesta a las bastas y decimonónicas pretensiones del presidente venezolano de quedarse per saecula saeculorum en el poder. "Muérete que no", parece decir la conejita, y nunca antes una voz suave y cantarina ha sido tan contundente. Me apunto a esta imagen, quizá con la ilusión de parecer fashion (uno, tan gocho y lejano a ese territorio), pero también para que la estética no deje de ser esa arma afilada con la navaja de la eutrapelia: muérete que no, Hugo, muérete que no...
Si es que no debería de ser necesaria tanta explicación, pero parece que hay una parte del mundo europeo (una parte de la izquierda europea roussoniana) a la que le parece apropiado que un país tan atarasado como Venezuela se maneje bajo la oxidadísima tesis del gendarme necesario, figura (con toda razón) odiosa si la representan Berlusconi o Aznar o Putin o los hermanos Kaczynski, temibles gemelos polacos, pero graciosa, amable, deseable, risible, ponible si se trata de Chávez o el nepotismo gerontocrático de Cuba. No, amigos, los venezolanos también tenemos derecho a manejar muchas opciones para elegir; y aunque algunos me tilden de ingenuo porque creo que yo elijo libremente (pues en el fondo la conspiración de los Iluminati controla el mundo, el club Bildelberg ya decidió por mí, los de Skulls&Bones ya trazaron mi vida), me gustaría pensar que el año 2025 no voy a ver la misma cara enajenada, tramposa y llena de odio del señor al que, si los dioses son benignos, sólo le quedan cuatro años de gobierno (los mismos, en principio, que a mr. Barack Obama), que ya es bastante para hacer algo por el país. Lo que pasa es que si no hubiera tantos procesos electorales, al gobierno venezolano no le quedaría otra opción sino gobernar y administrar los recursos; y ahí sí que se les pone fea la cosa, porque es algo que no han aprendido a hacer en los diez años que ya llevan dilapidando los cientos de miles de millones de dólares que el petróleo ha echo manar. Es que los maletines que viajan por América Latina son muchos y hay que tenerlos llenitos de billetes siempre...
Y cada vez que oigo (o leo) a algún europeo hablar del hombre nuevo latinoamericano y la revolución bonita (mientras pone la mano para que se la unten de lustrosos billetes verdes), sólo se me ocurre decirles que ojalá España no tenga que sufrir otros cuarenta años de Franco, ni Italia a Mussolini, ni Alemania a Hitler, ni Rumanía a Ceauşescu; porque ese día, igual me arrimo donde ellos y les ofrezco mi experiencia como ciudadano libre en una dictadura de militares y brontosaurios a cambio de unos módicos (y revolucionarios) euros.

entradas anteriores

363. Aló, presidente, tengo una pregunta...

2009-01-28T08:41:00.005+01:00

A pesar de las críticas que le han llovido aquí en España, quizá algunas con razón, la decisión del presidente Rodríguez Zapatero de enfrentarse por segunda vez a las preguntas de 100 ciudadanos en directo en Tengo una pregunta para usted, generó en mí una mezcla de satisfacción y vergüenza, por lo que ya se supone: como residente en este país quiero trascender la oportunidad -o inoportunidad- de algunas de las respuestas del presidente del gobierno a las -también, oportunas o inoportunas preguntas de los ciudadanos (pero cada quien es libre de preguntar lo que se le antoje, para eso estamos en una democracia); quiero trascenderlas, repito, porque el solo hecho de que el máximo representante del ejecutivo se plantara frente a los ciudadanos que lo eligieron a responder lo que a estos se les ocurrierra (aunque quizá en algún paranoico momento sospechemos que todo es un muy bien tramado montaje), es muestra de la salud de que goza el sistema democrático español. Pero, ay, pena, penita, pena, esa sonrisa democrática troca en mueca cuando recuerdo que en mi propio país, la cuna de los libertadores y toda esa mitología enfermiza que acarreamos como una losa desde hace doscientos años, el presidente mantiene un monólogo desde hace años disfrazado de conversación telefónica en su (y subrayo su) Aló, presidente, la tortura televisiva para drenar toda su bipolaridad, y para que algunas avispadas aguanten las ganas de orinar a cambio de cien mil dolares y un poco de figuración, y todo por su fascinación hacia los hombres de voz fuerte y mando atrabiliario. Meros machos, pues.
Sueño con el día en que los presidentes de mi país comparezcan ante sus ciudadanos no para hablar ocho horas seguidas de lo maravillosos que son ellos, sino para contestar a las preguntas, los deseos y los planes; sueño con una Asamblea donde los diputados exijan a los gobernantes respuestas y hechos, y no ofrezcan animadas genuflexiones. Sueño, aunque sea, con una presidenta de la Asamblea Nacional y una presidenta del Consejo Nacional Electoral que no parezcan que el último libro que leyeron fue Coquito, cuando les enseñaron -con trabajo, eso sí- a leer. Soñar es gratis, y los sueños, sueños son.

entradas anteriores

362. "Israel ha pedido perdón a la ONU por el ataque...

2009-01-15T23:04:00.003+01:00

...y sostiene que milicianos palestinos atacaron a los soldados israelíes desde allí". Dice el periódico. Hoy. Más muertos. Más violencia. Más violaciones de leyes internacionales.
Y al gobierno de Israel sólo se le ocurre decir "¡Ah, la verga! ¡Si era un edificio de la ONU! Pero que sepan que los de Hamas[es verdad, ni muchísimo menos son unos santos] son los culpables por utilizarlos a ustedes de escudos humanos". Sólo se le ocurre lamentar el error. Que no volverá a pasar. Lo juran.
Que yo sepa (aunque, ¿qué puede saber uno sólo leyendo periódicos?), Hamas gobierna en Palestina no sólo porque el pueblo los eligió, sino porque el gobierno de Israel aprobó su elección: ¿Y entonces? ¿Son asesinos o no?
Entre muchas reflexiones (y la tristeza de ver niños muertos, heridos, mutilados; niños, da igual si se estudian la Torá o miran hacia la Meca), tengo una recurrente (o dos):
Qué poquito tiempo tuvo que pasar para que los gobernantes de Israel olvidaran el horror de Auschwitz, la angustia de los cristales rotos, las estrellas de David cosidas a las camisas... qué poquito para olvidar que hace nada sus padres y abuelos eran Gaza.
¿Y el Consejo de Seguridad -que se supone nos mantiene a todos en paz- no va a hacer nada, no va a sancionar al gobierno de Israel? ¿Estados Unidos no sabe/no contesta?
En fin, una locura que va cobrando fuerza cada día; hablan de diálogo de paz, de alto al fuego mientras siguen disparándose de lado y lado, como si dijeran "suelto el gatillo si lo sueltas tú primero" -esto es de locos.
Y nos puede costar mucho a todos.
Y ya ni siquiera se puede pedir que paren el mundo para bajarse, porque lo que nos espera es un hueco negro en el centro de la galaxia...

361. Ahora que su líder se quiere quedar para siempre...

2008-12-06T02:40:00.005+01:00

...no está de más recordar a ese gran actor y muy imbécil periodista (o revoluturista) que es Sean Penn: "It's true, Chávez may not be a good man. But he may well be a great one.".

pincha aquí para desplegar el artículo completo

Tan imbécil, que es tan vivotonto como para confesar que viajó en un avión de PDVSA que le "prestaron" (o que pagamos nosotros los venezolanos, mejor dicho) y pretender que no pensemos que es uno más de los aprovechados que se quieren rumbear los reales del petróleo antes de que se acaben. Nunca voy a entender por qué estos personajillos tan afectos a los dictadores y a los autoritarios como Chávez y los Castro boys no se van a vivir *de una puta vez* a La Habana o a algún barrio de esos sabrosos de Caracas donde matan 15 y 20 personas a la semana. Cuando viva un par de años pasando el trabajo parejo en las calles de Caracas, sin las comodidades de ser un niño mimado de Hollywood, volvemos a hablar. Qué daño, pero qué daño hacen estos carajitos con conciencia social armani cuando se meten a redentores. Lo mejor es que se dediquen a lo que saben, el cine, el teatro la televisión. Y si se van a meter en los asuntos de otros países, que se documenten primero, digo yo.

360. El verdadero revolucionario

2008-11-08T03:08:00.010+01:00

Parece inofensivo, pero este es el verdadero revolucionario al que hay que agradecerle su audacia: el día en que puso en marcha su revolución, nadie se dio cuenta, pero todo estaba ya perdido:

pincha aquí para desplegar el artículo completo

De revolutionibus

359. Gato vigilante

2008-10-15T08:44:00.006+02:00

Los gatos negros han venido al mundo para vigilarnos. Pero vigilarnos como ángeles de la guarda, no como policías o enfermeros de psiquiárico, aunque no son pocas las veces en que los gatos negros opinan que estamos verdaderamente locos.

pincha aquí para desplegar el artículo completo

Neil Gaiman

Criaturas de la noche

358. Huesos correctos

2008-10-14T19:54:00.011+02:00

No sé por qué, pero los buenos sentimientos y las buenas intenciones en la televisión me parecen que tienen truco. Hay algo de trampa cuando un personaje le dice a otro has hecho lo correcto, cuando en realidad ha frustrado lo estético. No sé si se trata de que el bien es intrínsecamente cursi, o que no nos creemos nunca que un personaje sea bueno, bueno, bueno. Los estereotipos de 'el muchacho', 'la novia', 'el acreedor', 'el delincuente' siguen en nuestras cabezas, y siempre esperamos que los de las series sean personajes tan humanos como Edmond Dantès, tan fracasados como Arturo Bandini. O, si se va a ser malo, al menos que sea de manera telúrica, como doña Bárbara cuando está a punto de matar a Santos Luzardo y no puede porque ve en su hija la muchacha inocente que ella fue -y entonces se deja tragar por la naturaleza.

pincha aquí para desplegar el artículo completo

Bones

persona de color

negra

357. "Ahora, ¿por qué leer a Le Clézio...

2008-03-27T14:54:00.032+01:00

...cuando las editoriales españolas finalmente inunden nuestras librerías de traducciones apresuradas?", se pregunta Albinson Linares hoy en El Nacional, cosa que me parece de lo más lógica, porque en la vorágine que es la industria editorial española pululan desde hace tiempo piratas que se hacen llamar traductores que, por cobrar rápido y hacer mucho, se lanzan en caída libre, buscando el vocablo fácil -e incierto- que el traductor de Google ofrece.

pincha aquí para desplegar el artículo completo

tradittores

Decir casi lo mismo

aquí

Cuando tenía seis o siete años, me raptaron. En realidad no me acuerdo muy bien de cómo fue, porque era demasiado pequeña y todo lo que he vivido después ha borrado ese recuerdo. Es más bien como un sueño, como una pesadilla lejana, terrible, que se me repite algunas noches y me deja alterada durante todo el día. Hay una calle blanca por el resplandor del sol, polvorienta y va-cía, el cielo azul, el grito desgarrador de un pájaro negro y, de pronto, unas manos de hombre me arrojan al fondo de un gran saco y me ahogo. Lalla Asma fue quien me compró

356. Escritores en Scotland Yard

2008-03-25T17:11:00.085+01:00

Es una ocasión maravillosa cuando un ciudadano normal o un funcionario levanta el vuelo literario sin darse cuenta, a causa de una impresión estética que perturba su vida cotidiana. Cuando eso ocurre, el mortal que nunca ha sido ni quiere ser artista, el mortal que no sabe que Baudelaire compara al poeta con el albatros caminando torpemente pero majestuoso y veloz en el aire; el mortal que ve pasar sus días de manera uniforme y con comodidad se convierte a su pesar y en su inconsciencia en el mejor instrumento para describir lo sublime si se le presenta la oportunidad adecuada.

más

los periódicos

El instrumento de John en la boca de Yoko

[más cosas del blog]

VIDEOS

2008-03-25T15:55:00.013+01:00

Presentación de Nochebosque en el Café Comercial de Madrid

Presentación de Nochebosque y Chulapos Mambo en la librería Albatros de Ginebra

Nochebosque en Conocer al autor

Entrevista en Otros acentos, RNE

Los sordos trilingües en Conocer al autor

Presentación de El niño malo cuenta hasta cien y se retira, Fnac, Madrid.

El niño malo cuenta hasta cien y se retira en Conocer al autor

Trailer "homemade" para la novela El niño malo cuenta hasta cien y se retira

La reina de los cuatro nombres en Conocer al autor

ENTREVISTAS

2008-03-09T23:54:00.024+01:00

334. El Boom en ocho minutos

2007-11-14T23:17:00.002+01:00

Sin más explicación, sólo con un gracias, diosito, que te lo llevaste antes de que ocurriera todo este desastre, y se pusiera del lado equivocado.

333. Media bestia

2007-11-13T05:35:00.001+01:00

Si el 666 es el número de la bestia, entonces este post es el de ½ anticristo. Quizá no sea casualidad, al hilo de los acontecimientos actuales; pero yo prefiero hablar, para celebrar el post 333, de uno de mis cómics favoritos, Lucifer, esa maravilla de historia de Mike Carey, inspirada en aquel capítulo de Sandman donde el diablo se cansa de gobernar el infierno y dimite cortándose las alas, dejándole la llave del negocio al señor de los sueños. Qué hace con esa llave lord Morfeo hay que preguntárselo a Loki y a Duma, el ángel guardián del silencio, que nunca habla -¿o sí?
Pues resulta que el señor Lucifer se muda a Los Ángeles, abre una taguara a la que llama, of course, Lux y, luego de hacerle un favor a Yaveh, recupera sus alas en poder de los hijos de Izanami, la temible diosa de los muertos oriental y dueña de la casa sin ventanas, y se dedica al negocio de ser dios: crea su propio universo, a pesar de la oposición de los basanos, o cartas del tarot.
¿A que es una historia que dan ganas de leer?
Yo la leo todo el tiempo, sobre todo porque la rebelión iracunda del protagonista me encanta. De su ironía no se salva ni el arcángel Miguel, el hermano bueno pero amargado. Sé que muchos especialistas muy frikis (palabra que no encuentro en el RAE-online, por cierto, y como cabe esperar de ese lento organismo) me dirán que ese cómic es tradicional, o pretencioso, o qué sé yo, tal como dicen de Sandman, esa otra gran obra literaria, pero a mí me da igual: los lectores de cómics somos así de raros y por suerte todavía podemos leer sólo lo que nos apetece. Para mí, dibujitos, colores y una historia que me haga imaginar. Y al que no le guste, que cruce uno de los tantos portales al universo de Lucifer regados por nuestro mundo de mortales. Pero cuidado los Jin En Mok, que son unos bichos sin forma y muy muérganos (otra palabra cuyo significado venezolano no aparece en la oruga mataburros).
Hay aquí en Madrid el monumento al ángel caído; el único, creo, del mundo: allí en el parque de El Retiro.

332. La mancha

2007-11-12T07:29:00.001+01:00

Amigos, tarde, pero no inoportuno, les invito al blog en el que desde este mes de noviembre recibiremos Ernesto Pérez Zúñiga, Nicolás Melini, Juan Carlos Méndez Guédez y yo. Se llama La mancha, y nuestra intención es colaborar en la difuminación y borrado de esa línea absurda que se traza entre la literatura española y las literaturas de los países allende los mares; nunca hemos entendido por qué si John M. Coetzee (sudafricano), Paul Auster (estadounidense), Anif Kureishi (inglés), James Joyce (irlandés), Margaret Atwood (canadiense) y los grandes John Fante y Sam Savage (universales) pertenecen tranquilamente al mismo cosmos literario, el español Gustavo Martín Garzo, el venezolano José Balza, el argentino Julio Cortázar, el chileno Carlos Franz o el colombiano Jorge Zalamea no pueden moverse tranquilazos en la misma patria literaria. En todo caso, en el universo lector, sus libros no cruzan fronteras ni usan pasaportes. A esa patria la hemos llamado La mancha, en honor a Cervantes, el papá de todos los narradores del mundo mundial, y para recordar la idea que utilizaron, primero, el venezolano Arturo Uslar Pietri (el Reino de Cervantes) y, luego, el mexicano Carlos Fuentes (el Territorio de La Mancha).
Nuestro blog quiere contribuir a poner en movimiento la enorme diversidad en la unidad de la lengua que, para bien o para mal, compartimos. ¡Y que viva la ficción!
Así que ya saben, amigos: creación, reflexión, libros y entrevistas, cada mes, en La mancha. Por allá los esperamos.

331. Llamazares, otra vez ingenuo (¿o cómplice?)

2007-11-10T21:53:00.000+01:00

Como siempre, ese político español, incoloro, inodoro e insípido que se llama Gaspar Llamazares, pero a quien sin embargo su país le da amplia cobertura y bajo esta democracia no ha sido víctima de la represión que sí sufren periodistas y políticos en Venezuela, sale en defensa de Chávez, con su inocente, o ingenua (o perversa) mirada europea sobre las izquierdas reaccionarias que asolan el continente donde está mi país. Y dice:

El coordinador general de Izquierda Unida, Gaspar Llamazares, ha comentado que la reacción del Rey ha sido "excesiva" y "no muy afortunada". Llamazares, además, ha defendido al presidente de Venezuela: "puede discutirse la oportunidad de las formas", pero “lo que no es discutible es lo dicho por Chávez sobre la implicación y el apoyo" del Gobierno de Aznar en la intentona de derrocarlo en 2002.
Para el líder de IU, "lo que hace Chávez es decir la verdad", y que "a estas alturas alguien se escandalice" por censurar aquella maniobra "es, cuando menos, hipócrita. (El País, 10 de noviembre)

con toda su cara lavada, y sin tomar en cuenta que la función de un político es contemporizar con las palabras, no usarlas para insultar. Y que ya está bueno de que Chávez, que no tiene nada bueno que mostrar, ni tiene ninguna propuesta que sea mínimamente inteligente, siga con la macacoa de que Aznar es muy malo y fascista y a él lo querían tumbar. Que sí, que ya lo sabemos, y que ya sabemos quién es Aznar; pero no se trata de eso, Hugo, the first, sino de que tu gobierno es un bluff y la corrupción de tus funcionarios ha sumido a Venezuela en el caos.
Llamazares, deberías cuidar tus opiniones, y averiguar un poco más, porque muchos pensamos que eres un ingenuo, para no pensar que eres un indecente y un vagabundo.

330. El bocón vs. el Borbón

2007-11-10T20:10:00.000+01:00

¿Por qué no te callas?

Preguntó el rey Borbón y jefe del estado español, Juan Carlos I, a aquel que sueña con ceñirse la corona de Hugo I.
Y todos los venezolanos le explicamos: no se calla porque no quiere, porque no puede y porque es la única manera de que no se note su profunda ineptitud para gobernar. Como aquel Burundún Burundá que inventó Jorge Zalamea, el que ahora gobierna mi país es un saco de palabras y palabras que tienen una única finalidad: impedir que el que las pronucia se dé cuenta de que, muy en el fondo, una vocecita le dice que no tiene nada, nada que decir; y que es solo el ansia de poder, el placer de ver a sus acólitos bajar la cabeza y sonreír ante cualquier cosa, lo que lo impulsa a hablar. No se calla, rey Borbón, porque su ser es el insulto que pronuncia, el chascarrillo que se inventa, la vulgaridad que lo reviste. Pero usted sólo es un rey, usted no usa su imaginación para cosas tan perversas como escribir una novela; por eso una ancianita tan venerable, tan aristocrática y fina (pero con el virus de la narración y -cómo no- de la vanidad y la ambición- en la sangre) como Elena Poniatowska puede pasar ocho horas escuchándolo sentada sin proferir, harta y reventándose de las ganas de orinar, lo que usted nos ha hecho el favor de proferirle al presidente de la democratura de Venezuela, desde la tribuna donde millones lo han escuchado: ¿Por qué no te callas, Hugo I, por qué? Ya le digo, rey Borbón: porque si se calla, desaparece.
Otra manera de hacerle esta pregunta -pero usted no se atreve a tanto, para eso acepta la democracia- habría sido: ¿por qué no te dedicas a resolver los problemas de tu país y nos dejas a los demás en paz? ¿Por qué no luchas contra la delincuencia que acaba con los ciudadanos venezolanos, la inflación que se come sus bolsillos y la corrupción que vacía las arcas del Estado venezolano y llena las calles de tu país de Hummeres y Mitsubishis?
Ay, rey Borbón; si supieras cuantas veces nos hemos hecho estas preguntas.

329. Dio la lección y se fue

2007-11-10T15:34:00.000+01:00

Chico, acabo de leer en El País que se murió Mailer. Y yo que ponía ayer la lección literaria del post de abajo, con ganas ya de leer su novela. Ojalá los redobles mediáticos no sean demasiado fastidiosos y no conviertan al escritor en el potaje de la semana. Que eso da siempre náuseas. Nos queda esa enseñanza, por lo menos.

328. Lección de escritura

2007-11-10T01:29:00.000+01:00

Este jueves he leído en El Cultural la entrevista que le hacen a Norman Mailer, a propósito de nueva novela. Va, como tantas otras, del nazismo; y un trocito de capítulo da una idea de lo que uno se puede encontrar allí.
Por mi parte, debo decir que estoy un poco aburrido de dos clases de novelas, las que van sobre algún aspecto de la Guerra Civil española, y las que regresan a la maldad que tanta hubo en el Tercer Reich alemán. Trato de evitarlas, hasta que se me pase el hartazgo, el empacho, la pereza, la ladilla y el repeluz. Por ejemplo, algo que no voy a leer ni patrás son las tales benévolas de Johnathan Littel: deben de ser casi mil páginas de tostón sobre lo malo que es elmal y lo malos que fueron todos esos malos, y lo bueno que soy yo escribiendo sobre eso. No, mano: send that bone to the next dog.
Sin embargo, la novela de Mailer me ha interesado, y quizá me traicione y caiga en la tentación por esto que dijo en la entrevista, y que constituye toda una lección de escritura. Les ofrezco sus sabias palabras, pues, para que la saboreen:

Escribir una novela es, en cierta medida, como una escalada. Si eres ambicioso, intentas retos que están más allá de tus fuerzas. Hay muy pocos novelistas realmente ambiciosos, Martin Amis, Pynchon, Cormac McCarthy... Sentí que había llegado el momento de intentar una cumbre más dura, de intentar algo más allá de mis costumbres y técnicas. Pensé: ‘te estás haciendo viejo, así que debes intentar algo muy grande’. Y pensé que tenía que hacer el intento, porque era realmente interesante, como en realidad he estado haciendo toda mi vida. Eso es lo que te espera si eres un profesional. Tienes que aprender más y más qué es lo que estás haciendo.

327. Ministro del Interior o esbirro

2007-11-08T07:54:00.000+01:00

Es inconcebible que, en este momento, en donde el pueblo se prepara para la aprobación de una reforma a la Constitución se quiera cimentar una matriz de opinión que asegure que la reforma es un golpe de Estado al país y que lo democrático es que no se apruebe. Sin duda, quieren formar una masa irracional, dice Pedro Carreño, el lamentable Ministro del Interior venezolano.
¿Es que ya ha sido aprobada la inconstitucional reforma para que él hable así? A juzgar por la cifra de muertos semanales en el país sin duda vemos que este ministro es un irresponsable, un ineficiente y está asustado.

*foto de AP tomada del blog de Francesco Spotorno. Pistolero gubernamental dando la cara ayer en la Universidad Central de Venezuela, y apoyando la reforma del sátrapa que mal gobierna mi país

326. ¿Por qué a los escritores les fascinan los dictadores?

2007-11-07T04:57:00.000+01:00

Estaba pensando en esto cuando me topé con este post de Saparapanda, en el que reflexiona sobre la actitud del escritor, el intelectual y el artista frente al poder. Pero yo estaba pensando sólo en los escritores: me pareció que una buena razón para comprender la lengua del escritor en la bota del sátrapa la podemos hallar en la misma naturaleza de la escritura: no hay nada más atractivo en una novela que un malo bien hecho. Hannibal Lecter, el gran Brundún Burundá, doña Bárbara, the Joker, Drácula, Antínoo, Voldemort, Danglades... tantos malos malucos en el mundo de la ficción; tantos personajes por los que construirse un mundo ficticio perfecto en su esteticidad, quizá sea la razón por la cual un García Márquez, por ejemplo, cae a los pies de un tirano como Castro, representación viva de su Patriarca de ficción; o por eso las carantoñas de Borges con Pinochet, un machomachote como los pendencieros de sus cuentos más argentinos; y, desde luego, toda esta reflexión se me vino a la cabeza pensando en los escritores venezolanos que, al menos una vez, han producido buena literatura y que ahora beben los vientos por alguien tan ignorante y poco atractivo (en la realidad) como Chávez, si bien no se puede negar que en una novela daría un juego que te cagas.
Sí; quizá sea la ficción en la que viven inmersos los escritores lo que los convierte en las víctimas más fáciles de la seducción de los dictadores y los tiranos. O también puede ser que la simple, llana e indecente vagabundería les hace más fácil la existencia bajando la cerviz de su intelecto para seguir medrando, como siempre (premiecitos, premiecitos, premiecitos).
¿Saben qué es lo único que agradezco de todo este desastre político venezolano? Que Cortázar esté muerto: no soportaría verlo tan ancianito y barbudo tragándose un aló presidente de ocho horas, como hizo la viejita Poniatowska, para su eterna vergüenza. Una sentada de 100 mil dólares. Pobrecita, vale.

325. Erasmo, Moro y la muerte de los amigos

2007-11-06T05:44:00.000+01:00

En enero de 1985, cuando comencé con 17 años a estudiar en la Universidad Central de Venezuela, en Caracas, compré mi primer libro, cosa que me hizo muy feliz, a pesar de los 30 bolívares que me costó (y que me costaron no pocos almuerzos en el comedor de la Universidad). Era la Utopía, de Tomás Moro, una entretenida obrita sobre la sociedad perfecta, que tanto han buscado los seres humanos desde que el mundo es mundo y por la que tantos se han matado. Pero además de la delicia que era leer ese libro (si no me equivoco, en una de aquellas ediciones de Alianza Editorial, con portada de Daniel Gil), me gustó mucho descubrir la fraterna y enorme amistad entre el ajusticiado sheriff de Londres y el filósofo holandés Erasmo de Rotterdam: nada más importante para ellos que el hilo que una hermosa amistad crea entre dos seres humanos sobre la base de los sentimientos comunes y las afinidades intelectuales. Aunque cada uno vivía en un país distinto, y se vieron poco, sus cartas se convirtieron en el enlace de una cercanía de pensamiento y corazón. Son ellos dos, para mí, el símbolo más nítido de lo que debe ser la amistad, ese bien tan preciado por Cicerón.
Cuando un amigo muere, hay que lamentarlo con enormes lágrimas en los ojos y silencios confusos; pero cuando un amigo se muestra groseramente tal como en realidad es, burlando lo que es más sagrado en una amistad (la transparencia, la integridad, en definitiva, la decencia), no hay lamento que que traiga consuelo, ni canto angelical que disminuya la desolación. Y ya no se puede andar inventando los días para nuevas excusas, porque las razones de la vergüenza están allí, meridianas. Las razones de la vergüenza o de lo que simplemente siempre fue: los seres humanos no estamos hechos para ser íntimos a juro y porque sí; y a veces las diferencias son tan sangrantes (y definitivas) que es preferible dejar que el agua siga corriendo y que cada quien se busque la vida como buenamente pueda. Y que les vaya bien a todos. Ya habrá tiempo para sacar cuentas y presentar resultados.
No fue el caso de la relación entre Tomás Moro y Erasmo de Rotterdam, siempre fieles a sus principios, y siempre claros y frontales. No por otra cosa perdió la cabeza Moro, cuando se negó a apoyar las vagabunderías y los caprichos de Enrique VIII.
Qué tristeza cuando un amigo vende su intelecto por un plato de lentejas; aunque sean las lentejas del hombre nuevo.

324. Las cándidas preguntas de la izquierda europea

2007-11-02T07:21:00.000+01:00

¿Cuántas elecciones más debe ganar Hugo Chávez para que se le trate con el respeto que merece un dirigente democrático? ¿Qué es lo que molesta tanto de procesos de refundación sobre la base de cambios constitucionales y reforma del sistema político?
Gaspar Llamazares. Coordinador general de Izquierda Unida

Estas son dos preguntas que se hace el dirigente español de izquierda, en un artículo publicado hoy en El País, titulado Actualidad del Che, en el que insiste en colocar al siniestro personaje argentino entre los ejemplos humanos a seguir. Yo le contestaría las dos preguntas diciendo esto: El problema no son las elecciones que ha ganado, ni siquiera la manera poco ortodoxa como las ha ganado; el problema es que Chávez se ha servido de la democracia para acabar con ella y "refundarla" a su conveniencia sobre la base de cambios constitucionales hechos a su medida.
Pero sospecho que todo lo que le diga a Llamazares será inútil porque nada como un euroizquierdista para emocionarse con los trogloditas latinoamericanos ("¡Que viva la revolución, pero que viva lejos!").
En todo caso, no quiero dejar una imagen distorsionada de él: en España, afortunadamente para ella, este señor pertenece a la clase de fanáticos a los que muy pocos hacen caso, aunque nadie lo persigue por pensar como piensa y decir lo que dice. A ver qué le pasaría si viviera en Venezuela y se opusiera -como lo hace siempre con los gobernantes de aquí, con todo el derecho del mundo- al gobernante ególatra que tenemos. A ver si seguiría llamándolo demócrata. Es que estos euroburgueses de izquierda hasta ternura dan...

323. Cultura Canalla

2007-10-31T14:22:00.000+01:00

Me ha llegado por email el editorial que hoy firma Teodoro Petkoff en su periódico Tal Cual, con una petitoria de difundirlo por toda la red, a pesar de que compruebo que forma parte del contenido para suscriptores de la edición electrónica: lo hago de dominio público -espero que a Petkoff no le moleste demasiado- porque estoy 100% de acuerdo con lo que dice el editorial, y además me hago las mismas preguntas que se hace el veterano político y ahora periodista.

Y lo dejo aquí, también, con la pura esperanza de que, en estos momentos aciagos en los que los más mediocres ejercen el poder impunemente, a aquellos a quienes les corresponde hablar no callen; de que a aquellos a quienes les corresponde actuar, no otorguen. Ojalá no sea una ingenua y vana pretensión.

Cultura canalla

Teodoro Petkoff

Pocos documentos como la carta de Farruco Sesto sobre la actriz Fabiola Colmenares revelan más cristalinamente el espíritu stalino-fascista que anima a algunos sectores de este régimen. Sería injusto, además de inexacto, decir que en el chavismo todos se identifican con la manera de pensar y actuar de ese sujeto, cuya valía como hombre de cultura es poco menos que nula. Es más, hay varios que sólo se refieren a ese tipo con el mayor sarcasmo y desdén. Pero este pequeño canalla ocupa el cargo de ministro de la Cultura y desde allí ejerce un poder y una influencia que no pueden dejar indiferentes no sólo a ningún venezolano sino a ninguno de los intelectuales que honestamente se han montado en el tren del gobierno. Sesto se pregunta, refiriéndose a Fabiola Colmenares: "¿Es un error haber permitido que este personaje menor del fascismo criollo hubiese trabajado en una película de la Villa del Cine?" Se responde él mismo: "Debemos dejar claro de una vez por todas (...) que nuestros espacios, los espacios del pueblo, no van a ser utilizados para atacar al proceso revolucionario". Pregunta y respuesta están precedidas de unas consideraciones sobre la "exclusión" y la "inclusión" en la gestión cultural, que no merecen ningún comentario tanto por su pobreza conceptual como por las mentiras galopantes que pretende hacer pasar por juicios sobre el pasado y el presente del quehacer cultural público en el país.
De acuerdo con nuestro personajillo, a los espacios culturales en manos del Estado sólo pueden tener acceso los chavistas.
Quien no comparta ese credo está excluido. El Estado no es de la Nación; el Estado es del Gobierno y del Partido. Y todos son de Chávez. Así era la Unión Soviética; así era la Alemania nazi; así es, todavía, Cuba. El cretinismo farruquiano pretende imponer como política cultural el desconocimiento del pluralismo y la diversidad propios de cualquier sociedad y sustituirlos por la sumisión al pensamiento oficial en todas sus variantes. Porque el caso de Fabiola es sólo un pretexto para Farruco Sesto. El gran inquisidor, a quien se dirige, en verdad, es a todos los creadores culturales y les advierte que quien no se someta a las pautas políticas del régimen no tiene nada que buscar en "nuestros espacios". Es un texto chantajista y amenazador.
Sería bueno oír de algunos de los intelectuales que se identifican con el régimen pero a quienes se les conocieron convicciones democráticas y anti-totalitarias, la opinión que les merece el credo políticocultural de Sesto.Carlos Noguera, Luis Alberto Crespo, Carlos Azpurua, Roberto Hernández, Juan Pedro Posani, para citar unos pocos, ¿van a callar y otorgar?

322. Mi condesa

2007-10-28T10:21:00.000+01:00

El Prado inaugura sus nuevos espacios exponiendo su colección del siglo xix; hace diez años, justo el domingo antes de que esta colección se fuera a dormir la década de los justos, alcancé a llegar a Casón del Retiro donde, desde hacía ciento cincuenta años, me esperaba la carita dulce y enloquecedora de la condesa de Vilches, que desde que yo era un adolescente me ha dicho tantas cosas.
Probablemente, en otra vida, fui uno de los miles de enamorados de esta hermosa e inteligente mujer (escribía que daba gusto), isabelina de pro y amiga, supongo, de Federico de Madrazo, que no escatimó pinceles para retrtarla así de bella, así de etérea, así de perfecta. Por su culpa, incurrí a los 18 en la poesía, acto supremo de la cursilería humana, sobre todo cuando se tiene poco talento y demasiada pasión: "Algunos/ han sido condenados/ a amar mujeres plasmadas,/ pegadas a las paredes;/ a mí me ha tocado/ amar a mujeres de carne y hueso/ pero tan inquietas/ o lejanas/ como un pincel". Qué ternura, chico. Ardo en deseos de volver a verte. Condesa, ¡eres lo plus!

321. Siro salva

2007-10-27T09:35:00.000+02:00

Unas foticos de Siro, el gato vagabundo; dueño del piso e inspector general de todas las cosas que se mueven por aquí. A ver si con su sabia mirada quitamos la pava que algunos posts traen consigo. ¡Zape, gato!

Siro: ¿sí, dime?

Siro: ¡Quita pallá esa luz!

Siro, el andino: Epa, mirá, ¿y esto?

321. Jonh Fante y la voz del escritor

2007-10-09T19:13:00.000+02:00

Al oeste deRoma

320. El Platón de Chávez

2007-10-05T04:33:00.001+02:00

Hay un señor llamado -inmerecidamente- Juan Carlos, como tantos otros -el hoy en día cuestionado rey Borbón incluido-; un nombre común y corriente; los que lo llevamos lo queremos mucho, por razones identitarias obvias. Este lamentable tocayo de tantos, Juan Carlos Monedero, quizá merezca un nombre más alto, más noble, más famoso, y no estos dos nombres tan prostituidos en el universo de la onomástica: por ejemplo, Platón sería un apelativo más apropiado. Por qué, preguntará alguno, se me ocurre ofrecerle este tan ventajoso cambio de nombre; y lo voy a explicar.
Pues resulta que este señor, tal vez harto de que en su propio país nadie entendiera las luces de sus novedosas propuestas politicas, ha encontrado, como ocurrió en su tiempo con el divino filósofo de la Academia ateniense con el tirano de Siracusa, un gobernante (o tirano) dispuesto a dejar que utilice un país completo para llevar a la realidad las ideítas que pululan por su estudiosa cabeza. España, su país de origen, no le ha hecho caso nunca, quizá por la sabiduría que dan las guerras civiles, las extenuantes dictaduras providenciales y la prosperidad consensuada. El caso es que el que gobierna Venezuela le ha dado cancha y alas, y allá está, enseñando a los venezolanos (tan torpes siempre) cómo es que se construye la felicidad de un país a golpe de teorías emergidas de la caverna europea de sus ideas.
Dice este filósofo del socialismo de siglo xxi que el consumismo no es un buen amigo del socialismo, y se explaya sorprendido de que en la naciente república socialista el deseo de la propiedad privada arraigue en los corazoncitos de estos ignorantes de la patria tricolor; afirma, como quien habla desde el empíreo, que esa actitud forma parte de una contradicción de este proceso que demuestra que hay mucho cuarta republicanismo sociológico. Este país se acostó adeco y se levanto chavista y eso es real en términos electorales, pero no tiene porque [sic] ser real en términos de conciencia.

Y ya, resolvió de un plumazo 500 años de idiosincrasia venezolana, con la sola fuerza de su pensamiento rusoniano y europeo, culto, sí, pero bucólico talío.

Un prometeo ibérico pata negra que trae la luz de la propiedad colectiva del Estado solidario y no egoísta. ¡Albricias, Alvar Chávez, ca recibidos somos en tierra!, parece celebrar con su agudo pensamiento, mientras le arregla la vida a 24 millones de venezolanos que no le han pedido que meta sus narices donde nadie lo ha llamado. Y tan culto, y tan seguro, y tan filósofo se sabe, que se atreve a lanzar una velada amenaza al amo que le paga por pensar: Yo tengo muy claro el riesgo del estalinismo; si viera que se camina en esa senda, no tendría qué hacer aquí. O sea, o se hace como me lo imagino yo, o no juego más. Y punto. Que aquí el filósofo soy yo, ¡cohóne!
Una sola pregunta tengo, lego de mí, al nuevo filósofo político de mi país, al nuevo Jefferson hispano: muy bien que no le guste la propiedad privada y las perversiones del capitalismo; pero, digo yo, ¿usted seguirá cotizando en la seguridad social española -esta patria capitalista que no lo entiende-, y -plus a su favor- estará recibiendo por su trabajo un asqueroso sueldo en dólares que se cuidará de mantener a buen recaudo en alguno de esos asquerosos bancos españoles como el Santander o el BBVA? Quizá planee pasar el resto de su vida en Venezuela, cambiando manos de cambures por flamantes lionzas de trueque y viviendo en el mar de la felicidad del siglo xxi. Dudo que guarde para sí tal honor.
Sospecho las respuestas. Las mismas que tiene Chomsky cuando habla del fideicomiso gringo en el que está metida su jubilación, que le asegura su vejez imperialista; las mismas de los revolucionarios del primer mundo que celebran las revoluciones en los paisitos estos llenos de cabezas subdesarrolladas (aunque forrados de petróleo), pero que sienten una amplia tranquilidad cuando saben que ellos y sus familias viven en los países desarrollados que aseguran salud, vejez, tranquilidad y verano a pesar de los botines, los laras, los koplowitz, los polancos, los ortegas y todos esos asquerosos ricos capitalistas que, paradoja hipócrita, no se crean, ayudan con sus triquiñuelas a que España prospere como lo hace.
Agradezca, señor Monedero (honor que le hace a su apellido, por cierto), que Rufino Blanco Fombona ya no vive, porque un bárbaro ilustrado como él ya le habría cruzado la cara de un guantazo y se hubiera visto en el brete de batirse a duelo con el autor de El hombre de hierro, que -le paso el dato- nunca perdió ninguno. Por mi parte, creo que la fineza elucubradora de sus neuronas rojas rojitas no merecen la recompensa de un final tan romántico.
Por eso, tan solo porque ha emulado en totalitarismo idealista y fascismo utópico al sabio ateniense de hace 2300 años; y porque el nivel de hipocresía y caradurismo es tan alto en este señor (para llamarlo de alguna manera), es por lo que merece este epíteto: Platón de Chávez, el meteco que se ofreció (por unas pocas monedas de oro -¿monedoro?-) a empedrar con su severo pensamiento el camino triunfal de Hugo Chávez hacia la dictadura más rica y feroz, más tramposa e hipócrita, más infeliz y nefasta del siglo xxi.
Gracias, en parte, a este hijo de la... madre patria.

320. En el planeta de los libros

2007-10-03T00:28:00.000+02:00

Esta noche estuve visitando El Planeta de los Libros de Nieves Martín, un reducto para los libros en Madrid, de los pocos que hay para hablar y oír hablar de este vicio que es el úncio que crece y crece...

319. McCarthy y la lectura superficial

2007-09-29T12:56:00.000+02:00

La Carretera
Cormac McCarthy
Mondadori, 2007/210 p./18,90 €

Confieso que cada día atesoro menos (buena) disposición para leer cierto tipo de libros, y tengo plena conciencia de que puede tratarse de un problema lector que me concierne a mí, y no a los libros que ya no quiero leer. Por varias razones: porque no los entiendo; porque los entiendo y no entiendo qué es lo que les celebran tanto; porque cada vez que me los pongo delante de los ojos se me cierran, como huyendo de un discurso que nada me dice. El aburrimiento es libre y por eso cada uno de nosotros está en su derecho de entretenerse con lo que le plazca, desde el horror de los grandeshermanos (que han hurtado obscenamente una excelente idea narrativa de Orwell) a las consideraciones lógicas de Wittgenstein o los chistes renacentistas de Leonardo. Diciendo esto no quiero escaquearme como un caballo de ajedrez para no enfrentar el asunto sin tapujos: quizá lo que ocurre es que cada vez somos más superficiales, narrativamente hablando, cuestión que de ningún modo me quita el sueño.
Porque si tener esta sensibilidad narrativa significa tragarse completo el tostón que es La carretera, la última y premiada (y alabada, y consentida, y celebrada y añoñada) novela de Cormac McCarthy, pues prefiero seguir disfrutando de las vicisitudes de las expulsadas Fábulas entre Nueva York y las tierras natales, la verdad. Y es que esta novela de McCarthy son más de 200 páginas de texto plaano y leeento, de discurso aparentemente apocalíptico, más bien apocaestítico, que te obliga a seguir a un padre y a su hijo por un Estados Unidos devastado por el invierno nuclear. Quizá como cuento la anécdota habría sido más efectiva, porque es meollo insuficiente para el universo de la novela, pienso, y puedo estar equivocado.
Sólo puedo concluir que este libro no es para mí (he comenzado Todos los caballos bellos y la cosa mejora un montón), que el libro ha tenido su éxito merecido entre los lectores entusiastas y los críticos profundos; pero creo que deberían poner una advertencia para los lectores banales como yo: "manténgase alejado de los videojugadores, hiperquinéticos crónicos y de los que ya vieron la maravillosa The Straight story de Lynch". Quedan advertidos. Después no se quejen. Como yo.

318. Kadaré y las lecturas

2007-09-22T11:26:00.000+02:00

Leo El expediente H., de Ismail Kadaré, en una edición de Muchnik de 1993 -por ahí anda una de Alianza también-. El ejemplar que leo me lo prestó Nicolás Melini, ese maestro mío en tantas cosas, pero sobre todo en encontrar lecturas maravillosas. Saroyan, por ejemplo, virus que se difunde por todo el mundo. Azotando a la doncella, de Robert Coover, porque Nico es el lector más tatastán que yo conozco en el mundo. Así que me dejo guiar mansamente por sus recomendaciones. Lo único que le he descubierto yo, y eso porque Tomás Onaindía (otro que tatastanea con furia) me lo recomendó primero, fue a John Fante, nuestro padre antes de cualquier beat o modernos de esos que andan por allí creyendo descubrir el agua tibia con los experimentalismos y el lenguaje de la calle y la heterodoxia y tal. Creo que después de las primeras lecturas de Cortázar, allá por los inicios de los pavosísimos años ochenta ("Casa tomada", "Las babas del diablo", "Ómnibus", "Orientación de los gatos" y, claro que "Queremos tanto a Glenda"), y del deslumbrante descubrimiento de Ficciones por esa misma época (con ese tipo de letra delicioso que la editorial Oveja Negra utilizaba para esa colección de libros marrón; ¿era Oveja Negra?), no había sentido tanta emoción al descurbir un autor como cuando leí Pregúntale al polvo, de Fante. Lo último de él: Al oeste de Roma, díptico de novela y noveleta, o "relato largo y relato menos largo" conformado por "Mi perro idiota" (nada de lo que diga vale la pena que lo diga ahora: sólo léanla) y "La orgía", para morirse de risa.
Pero estaba con Kadaré, y el tatastanismo de Nico y Tomás desviaron mi atención. Estoy con El expediente H., una historia extraña y montañosa. Antes de seguir quiero declarar que es lo primero que leo de este autor albanés (como Olimpia, la madre de Alejandro), y que creo que este libro se parece poco a lo demás; me dio esa impresión cuando leí breves resúmenes de sus otros libros, pero nada puedo asegurar. En este que leo (al que le deben sobrar como 17 páginas, máoméno), dos investigadores irlandeses viajan a las montañas de Albania (estamos en 1935) en busca del origen de la épica, esto es, en busca de los últimos rapsodas que, como lo hiciera Homero hace tres mil años, cantan, componen, varían y enmiendan la epopeya albanesa cuyas raíces se disputa con Serbia en una típica pelea nacionalista y campurusa. Pero no es una novela de aventuras, ni una novela de investigación, ni "de la tierra" (¡no!, ¡qué horror!): el descubrimiento de esta novela son los lahutare, los tocadores de lahute (¿laúd?), los últimos raposdas en el mundo que cantan (e hipnotizan) como lo habría hecho Homero. No; no quiero decir más: quiero que salgan corriendo y busquen esta novela, que soporten el exceso de prosa del principio, y se sumerjan como yo lo estoy haciendo ahora, en este paraíso que es la palabra de Kadaré: Una montaña fría, un instrumento arrimado a la lumbre de una chimenea y un magnetófono grabando todo lo que ocurre: como los ojos del lector que tenga la fortuna de leerla.

317. El discurso del farsante

2007-09-07T14:31:00.000+02:00

volver a la página principal

En mayo pasado tuve la suerte de visitar Malabo y Luba, las dos principales ciudades de la isla de Bioko, en Guinea Ecuatorial, país que antes estuvo bajo el coloniaje español, una de las tantas pezuñas europeas en el continente africano. Mi visita a ese país se pareció mucho a un viaje a Venezuela donde también se suda a conciencia, las ceibas son enormes y el aire vibra al mediodía a causa de los rayos del sol. Porque, además, Guinea es el único país en el que el español comparte espacio lingüístico con las lenguas vernáculas, como el fang y el bubi, y allí ha ido creciendo una narrativa y una poesía en nuestra lengua que hemos obliterado ignominiosamente, tal vez cumpliendo con el precepto según el cual de Africa sólo nos interesan sus riquezas, no su espíritu.
Pero los entrañables momentos de mi viaje, el cálido afecto de sus habitantes y la poderosa fuerza de la naturaleza no fueron suficientes para ocultar la miseria en la que la mayoría de la población vive; ni los privilegios ocultos detrás de enormes paredes custodiadas por soldados; ni la complicidad callada y oportunista de algunos empresarios españoles, franceses y estadounidenses, siempre pendientes de la cuenta de resultados antes que del bienestar común. Y algo más no pudo ocultar la belleza tropical de Guinea; lo más interesante de todo, lo más singular: el régimen que gobierna Guinea no cuenta con un solo intelectual que avale sus designios. Creo que es el único régimen dictatorial (por lo menos el único que yo conozco) que no precisa de intelectuales para existir. Porque ni la Rusia soviética, ni la Alemania nazi, ni la Cuba castrista, ni otra dictadura que recuerde, dejó de utilizar a los intelectuales que se prestaron a cambio de dinero, honores y atención a sus obritas para maquillar de legalidad y seso lo que apenas era la avispada toma del poder por parte de unos pocos y sacrificar a todos los demás en el altar de una revolución absurda y casi siempre sanguinaria. Confirmé emocionado que los intelectuales guineanos, casi todos en el exilio, no se han prestado para esas vagabunderías. Y deseé en Guinea que los intelectuales de mi país fueran así de valientes.
Vano deseo.

En Venezuela, desde siempre, hay un intelectual a la mano para cada dictador. Rómulo Gallegos les puso nombre en su extraordinaria Doña Bárbara: el dr. Mujiquita, el leguleyo que abonaba con palabras las trapacerías de la feroz doña con el hermoso rostro de María Félix. Pues bien: en mi país nunca ha faltado un mujiquita, el zarrapastroso de turno que hace lo que sea con tal de que sus detritos mentales tomen forma en las páginas de una novela, de un poemario, de un ensayo, y sean celebradas como él cree que se merecen; y él sea condecorado como él cree que lo merece; y sus chistes sean aplaudidos como él cree que lo merece. Todo, a cambio de bajar la cerviz y lamer con juicio la bota que pagará todas sus medallas, todos sus honores.
En Venezuela, estos seres antes se apellidaban Vallenilla-Lanz, Mata y Zumeta; hoy la genuflexión viene tanto de afuera con apellido de aristócrata polaco (Poniatwoska) como de dentro, con apellido mestizo, como debe ser: Britto García. Este señor, Luis Britto García, es uno de los defensores más ilustrados de la revolución bolivariana y el sátrapa que la lidera; economista, escritor, filósofo, intelectual; es capaz de recitar fragmentos enteros de los clásicos y también puede disertar durante horas sobre cualquier cosa, pues es famosa su memoria. Hace 30 años escribió una novela experimental, que yo no he terminado de leer porque es asaz difícil, y tiene no pocos excelentes cuentos, también de hace años; destacaría Helena, una excelente versión de la inocencia.
Pero no se vayan a pensar que este señor, durante los cuarenta años de democracia que precedieron a este chiste que es el chavismo, estuvo arrinconado y marginado por los oligarcas que detentaban el poder; de ninguna manera. Britto García siempre ha sido un intelectual del stablishment; el viejo Estado venezolano que él ha ayudado a desmontar lo cuidó con mimo y fue el beneficiario de viajes, ediciones, premios y demás zarandajas propias del que estaba sumiso al lado del poder, del que brindaba emocionado con un ministro músico y se arrobaba con las palabras de Carlos Andrés Pérez, ese corrupto, hermano gemelo de Hugo Chávez.
Ahora, como buen mujiquita, heredero de los mujiquitas que en el mundo han sido, él escribe del hombre nuevo; ahora reescribe la historia venezolana para comodidad de su nuevo amo y de paso se mete él como precursor de una revolución que quizá ya soñaba cuando hacía lobby en los pasillos del antiguo Consejo Nacional de la Cultura y de la antigua Monte Ávila Editores, con la esperanza de que le dieran sus viáticos, sus invitaciones, sus premios, sus libritos: «En fin, desde la izquierda cultural la palabra insurrecta continuó construyendo un proyecto emancipador en el fragor de la lucha política, en prisión o en los resquicios de nichos académicos o comunicacionales. [...]. Mientras nuestros hermanos guerrilleros, militantes o creadores eran exterminados, desbandados o corrompidos, aprendimos el duro tesón de la hormiga y la subterránea paciencia del topo. Con las herramientas de la idea soñamos una Venezuela original, mestiza, igualitaria, antiimperialista, socialista, integracionista, internacionalista. Se nos llamó los Últimos Mohicanos. Éramos apenas los primeros»[1].
Usted que me lee, quizá no llegue a tener idea de cuánto me repugna consignar las palabras de este farsante, pero cuando las leí supe que si estos nuevos mujiquitas van a reescribir la historia de Venezuela, si van a hacer como Stalin y van a recomponer las fotos de la memoria, por lo menos que no sea con mi silencio, con mi inacción: las pongo aquí y las difundo para que se sepa qué clase de intelectual rodea la barbarie que es la revolución bolivariana.
Pero no acaba. Más adelante, se inventa una historia contemporánea a la medida de su amo, tal como ya hizo el cineasta Román Chalbaud con su Caracazo, la película donde, si lo dejan, le hubiera puesto capa voladora a Chávez (este director, por cierto, antes de hacer su película recorrió no pocas productoras españolas con sus guiones bajo el brazo y tan solo recabó sonrisas ocultas y portazos en la cara). De los acontecimientos del 27 y 28 de febrero de 1989, los saqueos populares y el toque de queda que viví en carne propia, inventa Britto García: «Así, mientras la represión desmantelaba órganos y sujetos del proyecto revolucionario, los intelectuales lo mantuvimos presente hasta que su goteo pertinaz permeó nuevos sujetos de la sociedad venezolana. El 27 de febrero de 1989 se sublevaron en forma simultánea y masiva los movimientos sociales; el 4 de febrero de 1992, las vanguardias progresistas del ejército». Y, ¡voilà!, la mágica palabra de un mujiquita del siglo xxi junta churras con merinas y produce el nuevo discurso histórico; ¡de «forma simultánea y masiva» los movimientos sociales se sublevaron! No sé de qué país habla Britto García, porque en el que yo estaba a las doce del día del 27 de febrero de 1989 no vi «movimientos sociales» sino turbas desaforadas que no robaban para saciar el hambre del estómago sino el hambre de consumo, pues no creo que un televisor de 40 pulgadas, o 20 computadoras sean para dar de comer a los famélicos. Saqueos. Lo que ocurrió durante dos días fueron saqueos de la gente en desbanda, harta de no tener dinero para comprar lo que compraban los estratos altos de la sociedad, en los que se movía —y se mueve, no lo olvidemos— el señor Britto.
«En la hora de la verdad se conoce al intelectual verdadero», termina Luis Britto García. Quizá es una advertencia para él mismo, para que recuerde que el pensamiento que se vende por unos cuantos granos de arroz, no es pensamiento de intelectual sino de borrego asustado y pusilánime que sabe leer mejor que los demás. El intelectual verdadero deja solo a los dictadores en su evidencia, como en Guinea. No se agacha para que el tirano se suba sobre sus palabras, ni pasa ocho horas oyéndolo risueño, aguantando las ganas de orinar a cambio de cien mil dólares y un «si Adelita se fuera con otro». Farsantes.

[1] Ver Rebelión.org: http://www.rebelion.org/noticia.php?id=55746.

316. Simpatía por el diablo

2007-09-07T06:40:00.000+02:00

Viñeta de Romeu en El País de hoy, 7 de septiembre de 2007.

315. El reino de Cervantes

2007-09-06T09:33:00.000+02:00

Mi reino es de este mundo
Vengo a anunciarles el descubrimiento (mi descubrimiento) de un nuevo reino. El descubrimiento, que no la invención; el pregón, que no la noticia; se trata de un reino en el que todos vivimos pero sobre el cual no podemos caminar salvo en sueños. Un reino sin auténticas fronteras o, al menos, sólo con las fronteras que llevamos nosotros mismos encima. Un reino cuyos límites no colindan con las montañas ni los mares de los otros países de este planeta, pero que traza con firme eficacia las distancias entre aquellos que aman, beben, duermen, deliran, luchan y se esfuerzan en otros territorios y nosotros, los del reino de este mundo. Un reino que es liviano y pesa tanto como las pirámides aztecas e incas; torrencial y caudaloso como el Orinoco, y estático como la canícula del mediodía en Medina del Campo; un reino débil como la palabra colibrí y volátil como la cotufa; poderoso, como el sonido del tambor (yo soy la canción del bongó/ aquí el que más fino sea/ responde si llamo yo), apenado como el cante jondo; embriagante como la sanguinolenta bota de la plaza de toros; apacible como la meseta castellana; misterioso como los precipicios de Ronda y prejuiciado como las campanas de Oviedo al mediodía; es un reino que no es igual en ningún lado y que es el mismo siempre, en Malabo, Caracas, Madrid o Buenos Aires; un reino que es setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar.
El reino del que hablaré, ya lo dice el título del texto que voy leyendo, es el Reino de Miguel de Cervantes, feudo imperecedero de aquel que perdiera una mano en la batalla de Lepanto, luchando contra los infieles; recaudador imperial, cuyo hijo predilecto, nuestro señor Don Quijote, todavía recorre, acompañado de Sancho Panza, su escudero, y a lomos de su esquelético rocín, el territorio que aquel gobierna, el territorio de la Mancha, como también se le ha conocido, y que —por lo menos— se extiende a lo largo de tres continentes: Europa, América y Africa. Y no hay tratado, ordenanza, resolución ni convenio internacional que pueda evitar la comunicación entre los millones de súbditos que el reino de Cervantes alberga. Como debe ser.
Probablemente Arturo Úslar Pietri, que le puso el nombre al reino que habitamos, habría aprobado con agrado nuestra reunión de hoy, justamente aquí, tan cerca del ecuador y debajo del trópico de cáncer; y probablemente habría aceptado con cierta vanidad ilustrarnos con todo su conocimiento, con todo su saber, con el don de su palabra siempre seria e incisiva. Porque es a él, al venezolano Arturo Úslar Pietri a quien debemos la excusa que nos trae hasta aquí; a él debemos la posibilidad de establecer los límites del reino del que me propongo hablar, de sus gobernantes y sus leyes; él fue quien reconoció a su rey natural y nos abrió los caminos de este reino con sus libros, con sus charlas, con su palabra; aunque debo señalar que él mismo no conoció todas las fronteras de nuestro reino. En su momento, declaró que «hay una evidente comunidad de historia y de cultura, en muchos aspectos única en el mundo, que se ha formado a lo largo de cinco siglos entre España y los países hispanoamericanos. Sin mucha distorsión se podría ampliar el concepto a lo iberoamericano, para incluir también a Portugal y el Brasil». No menciona a Guinea Ecuatorial, quizá porque su pasión latinoamericana lo empujaba sólo a pensar en los países del otro lado del Atlántico, quizá porque desconoció —como yo mismo hasta hace una semana— la riqueza cultural que nos depara este país, tan parecido al mío propio y donde sudo de la misma forma, veo los mismos árboles, como las mismas frutas, pero donde oigo mi propia lengua con otro acento, y aprendo lenguas nuevas para mí, desconocidos sonidos fang y bubi que ya quiero tener en mi universo lingüístico: «madjiwa», «anñé kööri», sé decir ya y no veo la hora de utilizar estas palabras en mis cuentos, en mis novelas, en mi vida. Ya quiero decir «Ö», diez en bubi, y contar de cinco en cinco los árboles que ven mis ojos.
En algo podemos excusar la omisión de Úslar Pietri: él fue un hombre entregado a su tiempo político y espiritual, y la preocupación por América Latina lo era todo en su escritura. Desde el nombre mismo, todo era un motivo de reflexión para él: «No es banal que no tengamos un nombre aceptado para el conjunto. Se le ha llamado de tantas maneras que resulta casi como carecer de nombre: Hispanoamérica, Iberoamérica, América española, Indoamérica, la Raza, la Hispanidad, etc. La falta del nombre único ha hecho más difícil la comprensión del hecho y ha aumentado la dificultad de entenderlo cabalmente». Mal podía, entonces, tomar conciencia de que de este lado del Atlántico, en esta isla llena de color, en este continente del que todos salimos, el español, la lengua oficial del reino de Cervantes, también bulle y evoluciona compartiendo oclusivas y velares en las bocas de los guineanos y de los que tienen la suerte de vivir aquí. En los más de quinientos años que nos separan de la azarosa aventura de Colón, nosotros aún dudamos si llamarnos latinoamericanos, o sudamericanos, o iberoamericanos, etc. Yo, que soy venezolano, y cuya idiosincrasia no puedo explicar excluyendo al caribe anglófono, francófono, al holandés, al papiamento al Canadá y a Estados Unidos, prefiero decir con rigurosa nomenclatura geográfica que soy americano, porque América es una palabra que viene del futuro.
La comunidad del libro
Quizá es una gran suerte —o un destino muy marcado— el hecho de que sea un solo libro el que nos determine los límites del territorio espiritualmente lingüístico que podemos considerar como «nuestro» con todo lo que de impreciso tiene esta palabra. Y es en ese libro en donde se dibuja por vez primera el mapa cultural sobre el que caminamos. Úslar señala que «lo más característico que distingue a esa realidad cultural (...) se dio primeramente y se definió de manera perdurable en el siglo xvi. Es la época en que la dimensión política alcanza su plenitud desde Carlos V hasta Felipe II; es, también, la ocasión en que se define cabalmente un juego de valores característicos: lengua, religión, moral, romancero, refranero, paradigmas, convicciones y metas de vida. La síntesis suprema de ese conjunto se expresó en la obra de Cervantes. Allí está recogido y expresado lo esencial, irrenunciable y persistente de esa manera de ser (...) tan múltiple y dispersa, y tan semejante a sí misma. Constituye, para decirlo con las fórmulas viejas tan cargadas de sentido (...) un reino cultural y podríamos llamarlo, con toda propiedad, el reino de Cervantes».
A partir de esta conciencia compartida, los que hablamos español podemos reconocernos como semejantes tanto si recorremos las vertiginosas calles de la plaza de la Candelaria en Caracas, como si tomamos el tranvía del viejo Corrientes en Buenos Aires, subimos por la Gran Vía hacia Callao en Madrid, atravesamos el arduo zócalo de Ciudad de México, admiramos el Museo Nacional de Bogotá o cruzamos veloces la carretera que une Malabo con Luba, aquí en Bioko. Sin embargo, no hay que olvidar la certera reflexión a que hace referencia Úslar, con el ánimo de marcar las oportunas diferencias y rebajar adecuadamente la insensatez del entusiasmo: «Bernard Shaw, con sabia ironía, dijo una vez que Inglaterra y los Estados Unidos eran dos países separados por una lengua común». No olvidemos nunca que lo mismo que nos une, nos separa; que las semejanzas existen precisamente para que las diferencias se destaquen con nitidez entre nosotros y que, menos mal, ninguno de nosotros es igual al otro: cada individuo es único y por eso mismo nos podemos reconocer como semejantes.
Esto mismo ocurre con la literatura que se ha desplegado en los países de habla española. A partir de nuestro Don Quijote de la Mancha, primera y superior novela de cuantas haya en el mundo, germen y guía de todo los que se desarrolló después (un orgullo que nunca debemos pasar por alto: hablamos la lengua en la que está escrita la obra narrativa cumbre de la literatura occidental), el español ha dado cabida a escritores y obras que son hermanas y distintas al mismo tiempo y que reflejan realidades específicas convertidas en tópicos universales: si la mexicana sor Juana Inés de la Cruz denunció con pericia el machismo de su época («hombres necios que acusáis/ a la mujer sin razón/ sin ver que sois la ocasión/ de lo mismo que culpáis»), al igual que varios siglos después lo hiciera Alfonsina Storni en Argentina («hombre pequeñito que jaula me das/ digo pequeñito porque no me entiendes/ ni me entenderás»), muchos años después el coronel Aureliano Buendía abre la vertiginosa Cien años de soledad recordando, frente al pelotón de fusilamiento, la tarde en que su padre lo llevó a conocer el hielo, Valle-Inclán desgrana su teoría de los esperpentos frente a los espejos deformantes del callejón de Álvarez Gato en Madrid, en los calurosos llanos venezolanos Santos Luzardo remonta el Arauca a bordo de un bongo en dirección a la hacienda de El Miedo, a enfrentarse con su enemiga mortal, doña Bárbara; mientras tanto, Julio Cortázar cuenta que en Francia un grupo de intelectuales latinoamericanos tratan de disimular el hecho de que en París son como hongos que crecen en los pasamanos de las escaleras y en la quinta de Triste-le-Roy de Buenos Aires un detective fracasado, Lönrot, descubre que el laberinto que Jorge Luis Borges le ha construido sólo sirve para que su muerte sea más poética. Y aquí en Guinea, el español se reviste de la fuerza telúrica de la tierra y la negritud africana para bullir en adivinanzas, mitos indígenas, poesía de modernismo tardío (como en el caso de Cristino Bueriberi) y novelas abiertamente de la tierra como Cuando los combes luchaban, de Leoncio Evita, la primera novela guineana en español y uno de mis grandes descubrimientos de este primer (y espero que no el último) viaje al Africa subsahariana.
Todas estas obras a las que he hecho referencia están escritas en español; todas (y muchas otras más) las podemos leer y entender en el idioma que hemos asimilado desde la cuna y de todas podemos aprender palabras nuevas y exóticas para cada uno nosotros, según sea el caso: lunfardo, fuca, choteo, bongo, arepa, cachapa, bubi, ma, wa, nñé, mañoco, piolín, vaina, escuincle, chaval, chamo, gachupín, jeva, tía, mina, garota, flipa, tripea, guagua, buseta, ceiba, papaya, patilla, lechosa, guanábana, cambur, zamuro, zopilote, curumo, cóndor, colibrí, ruana, madjiwa, amor, dientecito de ajo, caballito de juguete...
Desde luego, un tesoro enorme se esconde tras el simple hecho de hablar el mismo idioma y ser simultáneamente tan diferentes.
Y hemos de agradecer a los escritores nuestros que se hayan tomado la molestia de crear este mundo de palabras con la intención de que el verdadero que les rodeaba cobrara significado profundo para sus conciudadanos. Citando otra vez a Úslar, él se declara consciente de lo que estaba haciendo cuando se propuso crear una obra literaria: «Íbamos hacia la obra literaria en una misma actitud y, además, con un igual propósito: expresar aquella realidad tan compleja y tan rica que hasta entonces nos parecía que no había sido adecuadamente reflejada». Y es que no otra es la función del lenguaje en el ser humano: sin las palabras, la realidad sería imposible de asir, porque antes de agarrar con las manos un objeto, tenemos que agarrarlo con la palabra, con el símbolo que le da sentido dentro de nuestra cabeza. Quizá esa sea la razón por la cual es harto complicado definir sencillamente la idiosincrasia de un pueblo y, mucho menos, eso tan adusto y decimonónico que es la «identidad nacional». Yo soy yo y mis circunstancias, nos enseñó Ortega y Gasset, y por lo tanto mi identidad es directamente proporcional a la conciencia de identidad de mis semejantes.
Heredaremos el reino
He utilizado hasta la extenuación el vocablo «semejante», con la obvia intención de que marcara nítidamente mi propósito: en un reino donde todos hablamos la misma lengua, ninguno de nosotros la usamos igual, por suerte. Ustedes aquí hablan un español correcto y algo prosopopéyico para mi español caribeño directo y un poco confianzudo; en España nuestra lengua es franca y sincerota como los tacos que se dicen a cada instante, pero también elusiva y felina como la pregunta con que dicen que suelen contestar a las preguntas los gallegos; y en los demás países donde se habla español este idioma canta y cuenta y muestra las huellas de un pasado propio y común. Todo eso, mezclado, es lo que nos hace súbditos semejantes, que no iguales, de un reino lingüístico en el que cada quien habla su lengua con la belleza, corrección e incorrección que la hace tan atractiva y particular. Atrás quedó el tiempo en que las reglas ordenaban el mundo (ya en las Letanías a nuestro señor Don Quijote rogó en su momento Rubén Darío: «de las academias/ líbranos, señor»); ahora, al menos los escritores, preferimos que las reglas describan cómo es el mundo en realidad en vez de decirnos cómo debe ser. Porque es el baquiano, el que la usa, el que sabe en su intuición cómo usarla, para bien o para mal. El que ha estado allí, en la casa del ser que es el lenguaje, es el que sabe «cómo se bate el cobre», como decimos en Venezuela.
De la misma manera como los conquistadores de América se muestran conocedores del mundo que les tocó someter, más que su rey que, a lo lejos, allá en la corte española, esperaba por noticias y riquezas que no se había tomado la molestia de ir a buscar. Esto hace levantar la airada voz de protesta de Hernán Cortés, Francisco Pizarro y Lope de Aguirre, tal como ha sido contado: «“Ha cuarenta años que me he ocupado en no dormir, mal comer, y a las veces ni bien ni mal, traer las armas a cuestas, poner la persona en peligro, gastar mi hacienda y edad; los grandes reinos y señoríos de muchas bárbaras naciones y gentes, ganadas por mi propia persona y expensas, sin ser ayudado en cosa alguna, antes muy estorbado por muchos émulos y envidiosos, que como sanguijuelas han reventado de hartos de mi sangre”. Es la misma motivación que movió a los Pizarro a levantarse contra los enviados de la Corona y la que mueve a Lope de Aguirre a escribir a Felipe II para “desnaturalizarse” de los reinos de España. Empezaba con ellos una nueva vida para ellos mismos y para todo el entorno. Empezaban de hecho un nuevo tiempo y una nueva situación histórica”». Y esa situación histórica no era otra que la creación de la gran comunidad en la que ahora nos vemos inmersos y que deberíamos, ya que ha costado tanta sangre y tanto sufrimiento, celebrar y cuidar como la herencia que nos ha sido legada para que continúe y sea cada día más fuerte, más unida, más heterogénea. Y para que traiga más paz.
Esta tarde he venido aquí con la intención de anunciar la buena nueva del reino de Cervantes y me voy con la duda de si he delimitado bien las fronteras de este reino; me voy con la incómoda sensación de que apenas he mostrado un fugaz trazo de ese mapa imaginario; quise hacer como los topógrafos chinos de los que habla Borges en su cuento, que tratando de que el mapa del país fuera lo más exacto posible al país terminaron por construir un mapa tan grande como el país: una empresa a todas luces condenada al fracaso. Tal vez debía no pronunciar esta conferencia; tal vez tenía que haber dejado hablar los poetas antiguos (qué se fizo el rey don Juan/ los infantes de Aragón/ qué se fizieron) o modernos (La princesa está triste/ qué tendrá la princesa/ un suspiro se escapa de su boca de fresa) o a los escritores malditos (Yo adolezco de una degeneración ilustre; amo el dolor, la belleza y la crueldad, sobre todo esta última, que sirve para destruir un mundo abandonado al mal); o simplemente, he debido comenzar con las primeras palabras de nuestro libro talismán, la novela de Cervantes, y avisarles que el verdadero cartógrafo de nuestro reino habita en algún lugar de la Mancha de cuyo nombre es mejor no acordarse.

314. Europa, no nos falles

2007-09-05T15:06:00.000+02:00

Volver a la página principal

La noche del 14 de marzo de 2004, cuando se dieron los resultados electorales, muchos compartimos el clamor que retumbaba en las voces de muchos jóvenes de Madrid: «¡no nos falles, ZP!». Después del obstinado final de legislatura del presidente Aznar, sordo al clamor antibelicista del pueblo que lo eligió, la llegada de Zapatero era un soplo de aire muy fresco para los que estábamos hartos de los gestos groseros y prepotentes con que Aznar concluía sus ocho años de gobierno —que tuvieron, hay que decirlo, no pocos momentos de acierto, tanto dentro como fuera de España. Yo estaba tan alegre ese día, que le dije eufórico a mis amigos españoles: «hoy he decidido que me quedo en este país para siempre». Y ya llevaba siete años aquí.
Una de las razones para que un venezolano inmigrante se alegrara tanto de que los socialistas regresaran al poder en el único país que habla español de Europa, tenía que ver, como no podía ser de otra forma, con el futuro de las naciones hispanohablantes allende los mares, Venezuela entre ellas. La política española que, en teoría, debería ser la más abierta hacia las necesidades y retos de nuestros países, parecía encontrar en el presidente Rodríguez Zapatero un nuevo interlocutor, menos viciado por los arrumacos con el mediocre y tantas veces torpe George Bush, y menos prejuiciado ante los problemas sociales y económicos que los hispanoamericanos padecemos como una gripe mal curada desde el siglo xix.

Con gobiernos cada vez más corruptos y autoritarios pululando por esos lares, los latinoamericanos estamos cada día más necesitados de un oído sensato que ponga más atención y menos bolsillo sobre América Latina. Siempre he pensado que la riqueza natural de un país es una bendición envenenada, que igual lo lleva al éxito como al más vil de los fracasos. Sobre todo si los que codician esas riquezas cierran los ojos, taponan los oídos y callan las bocas con tal de recibir su parte del botín. Hay momentos en que está en juego algo más que la estabilidad económica o el suministro de recursos.
Europa ejerció un papel fundamental en el siglo xx, consolidando lo que tantas regiones desean desde hace centurias: la paulatina unificación política y económica que aún está en sus inicios y ya se augura auspiciosa aunque no exenta de peligros. El experimento de la Unión Europea tiene las mismas características que el frustrado proyecto de la Gran Colombia, soñado primero por Francisco de Miranda y ensayado por Bolívar cuando lo creyó conveniente. El éxito de la UE es en sí mismo un aval para que su opinión tenga el peso suficiente para tomar en cuenta sus razonamientos. Sobre todo cuando en otro punto del planeta el totalitarismo extiende sus manos con aparente impunidad, y hasta con muecas de sonrisa entre los «guardianes de la democracia», ese sistema imperfecto y perfectible que debe procurar «la mayor cantidad de felicidad posible al mayor número de ciudadanos», para parafrasear a Bolívar, tan perversamente utilizado en mi país en los últimos nueve años.
Muchos ciudadanos de la Unión Europea —entre los cuales se cuentan no pocos políticos, empresarios, banqueros e intelectuales— deberían abandonar de una vez por todas la ingenuidad rousseauniana según la cual en América Latina prolifera la «raza cósmica» y que las revoluciones que están teniendo lugar allí son la panacea para erradicar la corrupción y el mal gobierno que los azotan desde hace décadas.
Al contrario, desearía que alzaran su voz airada y no cesaran de exigir que gobernantes democráticamente elegidos —transformados astutamente en dictadores «indefinidos»— vuelvan al cauce de la democracia y permitan que de verdad sean los pueblos los que decidan su futuro. Europa nunca debería olvidar que Hitler llegó al poder apoyado abrumadoramente por el cultísimo pueblo alemán.
El caso de Hugo Chávez debería levantar algo más que graciosas suspicacias, pues no son pocos los venezolanos cualificados que hace años advierten de la deriva totalitaria del teniente coronel, sobre todo ahora que quiere llevar adelante una reforma constitucional «pintada» según su inspiración personal y sin deseos de que nadie le «cambie los colores» al cuadro que para él es Venezuela. El economista Domingo F. Maza Zavala, voz más que autorizada en el Banco Central de Venezuela, ha dicho en un artículo del 29 de agosto que la propuesta presentada por Chávez a la genuflexa Asamblea Nacional es «una ampliación del espacio económico del Estado y una evidente concentración de poderes» en el presidente. Pero las opiniones disidentes no sólo vienen de entornos adversos: El propio presidente Luis Inácio Lula da Silva, amigo declarado de Chávez, dijo a un diario brasileño que «cuando un líder político comienza a pensar que es indispensable y que no puede ser sustituido comienza a nacer una pequeña dictadura». Y más adelante agregó: «Chávez está proponiendo una reforma en la Constitución. Yo no pido eso porque soy adepto a la alternancia de poder. Creo que ocho años es suficiente para hacer aquello que creo que es posible hacer». (Chávez gobierna desde hace nueve años).
El contraste de Lula con las declaraciones de Chávez en el asfixiante y megalómano Aló, presidente del 26 de agosto, no puede ser más transparente: «Yo asumo la responsabilidad [de la propuesta de reelección indefinida] y se trata de que este ser humano (Chávez) está en el centro de la propuesta, en el centro del debate». En otras palabras: «yo y sólo yo soy el líder y centro del país que es mío de mí».
Ante esta realidad que lamentablemente se ha repetido decenas de veces en América Latina, los escritores nos preguntamos qué hacer. Cuando converso con los escritores latinoamericanos que viven aquí en Europa llegamos a la misma conclusión: Nada bueno traerán a Venezuela las carantoñas hacia Chávez de algunos intelectuales europeos (los saramagos, los ramonets, las regases y las gopeguis que gritan «¡que viva la revolución! —pero que viva lejos») alelados ante su propio espejismo de Utopía americana, ni los inmorales y perversos convenios como los del Alcalde de Londres para recibir gasolina venezolana barata que moverá a precios módicos los pintorescos autobuses de la City (mientras millones de venezolanos piensan qué hacer para acostarse esta noche con algo en el estómago), ni los saludos ignorantes o cínicos como los de Sean Penn o Danny Glover (a quien le han «otorgado» 18 millones de dólares para hacer una película, mientras muchos directores venezolanos esperan a veces décadas para obtener una mísera ayuda de su propio gobierno).
Nada bueno saldrá de esta complicidad light y logrera. Sólo le están dando un generoso compás de espera para que se arme, desmonte el Estado venezolano y emule, cuando se sienta (más) todopoderoso, al primer genocida que se le venga a la cabeza, de Stalin a Mussolini, pasando por Hitler o el mismo rey Leopoldo de Bélgica, ese personajillo patético y peligroso.
Y esa es la razón del título de estas líneas: Europa no debe fallarle a sus convicciones democráticas, que tanto le ha costado consolidar, a cambio de un poco de gasolina, una invitación a unas «vacaciones revolucionarias», o un poco de celebridad. El señor Chávez va a apropiarse de Venezuela y no se irá hasta que la desangre completamente. Es lo que suelen hacer los déspotas cuando se les da todo el poder. Europa en bloque debe denunciar esto y exigir cambios —antes de que sea demasiado tarde. Este guión ya se ha escrito demasiadas veces, y es hora de que los defensores europeos del chavismo se den cuenta de ello. Sólo te pedimos, Europa, que esta vez no nos falles.

313. Nueva Taganga

2007-09-04T13:09:00.001+02:00

Modifico el aspecto de mi blog a ver si así lo retomo, tan solo que está el pobre.
Es que no me han dado ganas de decir nada, de tantas cosas que tengo que decir.
Para empezar, fui a Guinea Ecuatorial en mayo, una experiencia telúrica de las que sabe tanto Kira, así que iré poniendo algunas de las fotos que me dejaron tomar, porque en ese maravilloso país también hay restricciones, como en todos lados donde unos son más iguales que otros. Miles de restricciones para los seres humanos de esas tierras.
Pero no para los árboles,

ni para la playa,

ni para los pasos de la gente,

ni para el Quijote y Sancho, demoledores siempre.

312. José Antonio Abreu: a un premio más cerca del Nóbel

2007-06-21T13:55:00.000+02:00

Hoy, Felipe de Borbón le entregará al director José Antonio Abreu (valerano, por cierto, ji, ji) el premio que lleva el nombre de su abuelo, don Juan de Borbón, en el Alcázar de Segovia, reconociendo "su labor de inserción de los niños y jóvenes más desfavorecidos a través de la música, como impulsor del Sistema Nacional de Orquestas Juveniles e Infantiles de Venezuela". Qué maravilla.
Un premio que lo acerca más a la nominación que propone Claudio Abbado, el premio Nóbel de la Paz (y al Príncipe de Asturias, que ya lo va mereciendo, digo yo), tal como se cuenta hoy en El Cultural. Ojalá y llegue ese día, para alegría de todos y para que recordemos que en venezuela aún quedan muchas cosas positivas, a pesar de la penumbram...

311. Sin palabras... solo para que corra la denuncia

2007-06-19T01:27:00.001+02:00

Tomado del blog de Curiosa (pinchar en la imagen para verla más grande):

310. Lo que Chaplin dice a los dictadores del siglo XXI

2007-06-16T23:31:00.000+02:00

309. ¿Frente Unido Nacional Socialista?

2007-06-14T23:52:00.000+02:00

¿Alguien me puede explicar por qué este grupo se llama así y a qué se dedica en Venezuela? Es que oigo estas cosas y alucino en colores...

Frente Unido Nacional Socialista

pinchen aquí y lean este artículo publicado en Globovisión, Trabajadores oficialistas marcharon por “la vida y la salud en el ambiente del trabajo”. Como para no creer los nombres que a algunos se les ocurre ponerle a sus ideas (?)...

308. por un puñado de [250.000] dólares

2007-06-11T12:59:00.000+02:00

¿Alguien me puede decir qué marca es el traje que lleva el de la foto?

Mientras el presidente Chávez ejecuta uno de sus gestos más hipócritas y desvergonzados, esto es, "donar" los 250 mil dólares con que el muy democrático gobierno de Libia lo premió, como ejemplo para que los seguidores más chupamedias y que estén ostentado más sus hummer, sus mitsubishis, sus pent houses en las mejores zonas de las ciudades de Venezuela y el exterior (Eduardo Casanova denuncia por email a Germán Mundaraín, defensor del pueblo de Venezuela, por su casa de 275,000 $ en Alexandria, Washington, según se puede constatar en el Washington Post); para que estos genuflexos, repito, sigan su ejemplo y entreguen parte de sus riquezas que quién sabe de dónde salieron; cualquiera de nosotros puede, mientras lee este supuesto acto de desprendimiento presidencial, cosultar los presupuestos nacionales en la Oficina Nacional de Presupuesto de Venezuela y descubrir que sólo el presupuesto del Ministerio del Despacho de la Presidencia es de 324.906.300.000,00 Bs. (151,119,209.30 $), y que dentro de ese océano de dinero 598.774.792 bolívares, esto es, 278,499.90 dólares son para ropa, cuchillos de cocina, herramientas del hogar entre otras menudencias. ¿Alguien me puede explicar por qué el presidente de los pobres y adalid de la lucha contra el imperialismo sulfuroso necesita más 404 millones de bolívares en 2007 para vestirse él, su hijita y pocos más, porque los otros hijos son mayores de edad, creo, y ya es hora de que se vayan buscando un trabajo? ¿Es tan cara la ropa en Venezuela? ¡Ah! Es que nos ponemos de Armani, ya entiendo...
¡Pero claro que regala los 25o mil dólares! ¡Si no los trabajó él ni los necesita! ¿Cómo puede pedirle a Acosta Carlez que abandone sus privilegios o a Juan Barreto que regale su pisito del este?
Les dejo un pequeño extracto que hice para que vean cómo se gasta el dinero de nuestro país el presidente además de regalárselo a todo el que desde afuera le eche una mano revolucionaria, como los 30 millones de dólares para Evo, la boloña de real para Fidel, las "tarifas" para Ramonet y demás intelectualitos europeos que se las dan de progres (con el futuro ajeno) y los 18 millones de dólares (36 mil millones de bolívares = 16 películas venezolanas) para ese viejito sinvergüenza que se llama Danny Glover, loco por hacer por fin su película y que le ganó en adulación al al otro viejito, Chalbaud, al que sólo le dieron 3 mil millones de bolívares para su peliculita... el diablo paga con traición, etc.
[Glover tiene la desfachatez de decir que el regalo de los 18 millones de dólares "ayudará al cine venezolano pues con los ingresos se ampliará la capacidad de producción en el país". ¡Vagabundo!]

Digo yo que es mucho lo que se puede recortar de semejante inmoralidad de presupuesto, ¿no?

ÓRGANO: MINISTERIO DEL DESPACHO DE LA PRESIDENCIA
PROYECTO: 370016000 SEGURIDAD Y CUSTODIA PRESIDENCIAL
OBJETIVO DEL PROYECTO:
PRESTAR AL CIUDADANO PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA Y A SUS FAMILIARES INMEDIATOS LOS HONORES, ASÍ COMO LAS DISTINCIONES QUE CORRESPONDAN A SU ALTA INVESTIDURA. DE IGUAL MANERA CUMPLIR CON SU SEGURIDAD ASÍ COMO TAMBIÉN CUSTODIAR LAS INSTALACIONES PRESIDENCIALES Y LUGARES DONDE EJERZA SUS ACTIVIDADES
UNIDAD DE MEDIDA: DÍA
META: 365
RESPONSABLE/EJECUTOR: GUARDIA DE HONOR PRESIDENCIAL
PRESUPUESTO: 2007*

Materiales, suministros y mercancías
Textiles y vestuarios: [418.869.264]**
Textiles: 14.833.500
Prendas de vestir: 404.035.764
Herramientas menores, cuchillería y artículos generales de Ferretería: 9.513.450
Otros productos metálicos: 3.000.000
Productos varios y útiles diversos: [167.392.078]
Materiales y útiles de limpieza y aseo: 62.016.990
Útiles de escritorio, oficina y materiales de instrucción: 49.882.588
Condecoraciones, ofrendas y similares: 19.537.500
Materiales para equipos de computación: 32.400.000
Materiales eléctricos: 3.555.000

Total de estos rubros:
En bolívares: 598.774.792 Bs.
En dólares: 278,499.90 $
[calculado a partir del dudoso dólar oficial 1 dólar = 2150 bolívares])
*Cifras en bolívares
**Las cantidades entre corchetes [] corresponden al monto total del rubro en cuestión. Si pinchas aquí, podrás ver el pdf con todo el presupuesto del Ministerio del Despacho de la Presidencia

307. La cagaron

2007-06-07T18:35:00.000+02:00

Los estudiantes que reclamaron a la Asamblea Nacional de Venezuela el derecho a hablar en la tribuna, se acaban de retirar del Hemiciclo caraqueño, no se sabe por qué, quizá por presiones, porque se asustaron, porque el evento era un acto político y a los niños no les gusta la política (pero van a la Asamblea a hablar con los Diputados): en todo caso, han puesto en bandeja de oro a los diputados y a los estudiantes chavistas un escenario en el que ellos quedan muy mal parados. Ya lo ha dicho Cilia Flores: se les abrió la Asamblea en cadena nacional y... se fueron. Esto es incomprensible y de una torpeza enorme. Yon Goicoechea, de la UCAB habló menos de un minuto para despedirse y salir corriendo. ¿Es eso reclamar los derechos, ocupar el foro público? En estos momentos se celebra un aquelarre chavista en la Asamblea, una vez que los "otros", a los que acusan de no ser "pueblo" huyeron como el tigre Melquiades, por la derecha :)
No sé si me da risa, o tristeza, la torpeza de estos muchachos que mataron al tigre y le tuvieron miedo al cuero. Era el momento de la diatriba verbal, de la confrontación de ideas: no de la soberbia y la actitud de sobrados. Tontos. Torpes. ¿O es que, por un casual, quisieron imitar a Condoleezza Rice en su "espantá" en la OEA después del rapapolvo al ignorante canciller Nicolás Maduro? ¿O es que de verdad estos niños están monitoreados desde arriba -desde los rectorados, desde los despachos de sus papis- y hacen y dicen lo que se les ordena? Como dirían los querubines en Lucifer: *Confusión* *Duda* *Angustia* *Frustración* *Pena* *Mucha Pena*.

Más, despúes del aquelarre celebratorio de la patria roja, el socialismo de las hummer y la muerte de los más pendejos:
Ahora los estudiantes que huyen dicen que no fueron a debatir, sino a ejercer un "derecho de palabra"; pero parece que estos chicos no entienden que cuando uno habla, cuando ejerce el derecho de palabra y es el emisor del mensaje´, lo envía a un receptor que, en toda democracia, tiene derecho de ejercer el también de emisor, tiene derecho de hacer uso de la palabra, y ese es el meollo de la democracia: el diálogo, no las oraciones afirmativas e imperativas, no el yo tengo la razón y me voy, no el toco taima y boto tierrita: si ya tenían asambleas universitarias para debatir, ¿qué hacían allí, en el lugar donde lo único que se hace es debatir?
Absurdo.
Torpe.
Ingenuo.
Y, lamentablemente, sospechoso.

306. Monte Ávila, socialismo y muerte

2007-05-12T20:43:00.000+02:00

Salgo de mi letargo bloguero para contar esto:
Con su discreta amabilidad de siempre, Ángel García, librero de referencia en Caracas, fundador y Gerente de la librería de la editorial Monte Ávila en los espacios del Teresa Carreño desde que Katyna Henríquez se fuera para su maravillosa librería El Buscón, nos anuncia con un muy sentido email que la librería ha cerrado sus puertas tras 14 años de exitosa existencia. En un país en el que cada día se abren más librerías y en el que la actividad editorial está en constante alza con títulos y sellos editoriales nuevos, alguna oscura razón revolucionaria habrá decidido que esta librería ya no hacía falta: y esto no debería sorprendernos, el socialismo de esta gente, ya sabemos, sólo lleva hacia la laguna opaca de la muerte. Poco a poco van desmantelando el país en beneficio de sus extraños fantasmas, y en esta deconstrucción suicida se van cargando (como dicen los españoles) todo las cosas buenas que los venezolanos teníamos. Supongo que ahora serán las paranoias de Eva Golinger, las boludeces de tontos como Britto García y los manuales para adorar al caudillo lo que el Estado ofrecerá a sus lectores. Y supongo, también, que detrás de la muerte de la librería, vendrá la muerte de Monte Ávila Editores, la otrora importante editorial venezolana (puntera publicando a Djuna Barnes, H. A. Murena, Harold Bloom, Carlos Rangel, Mario Praz o Northrop Frye) y, más adelante, la Biblioteca Ayacucho, ese monumento de cultura latinoamericana, porque se tratará de borrar todo vestigio de pensamiento y estilo, en pro de la estética chabacana y de cuartel que tanto le gusta al teniente coronel de Sabaneta. Acabar con el entartete-kunst (el arte degenerado) para imponer el arte heroico, como quería el cabo de Baviera; acabar con el pensamiento para darle paso al grito obligatorio de la Fuerzas Armadas venezolanas: ¡patria, socialismo o muerte! Que tengan suerte, ya que no les queda vergüenza.

[como supongo que es una carta pública, les reproduzco la carta de despedida que Ángel García ha mandado hoy a nuestros emailes; el tiempo dilucidará las razones para este absurdo cierre; ¡ay, intelectuales del régimen, cómo van a esperar la absolución de la Historia si tarde o temprano tendrán que explicar el apoyo a estos disparates!; y luego no digan que no sabían nada como hizo Leni Riefenstahl en su momento]:

Estimados clientes y amigos,

El 30 de noviembre de 1993 abrió sus puertas la Librería Monte ÁvilaEditores a los lectores de esta ciudad. Con los años y con mucho esfuerzo,la librería no sólo se convirtió en el lugar de encuentro de escritores,artistas, profesores, estudiantes y lectores en general sino que irradió suencanto más allá de las fronteras de la ciudad y del país. La librería del Teresa fue desde sus inicios, una clara referencia de librería cultural,donde tuvimos la suerte y la dicha de ofrecer todo el catálogo de la casa,nuestra querida Monte Avila, además de todos los fondos editoriales quepudimos adquirir para nutrir una buena oferta bibliográfica, creyendosiempre en la bibliodiversidad.El martes 8 de mayo del presente, a las 7:20 p.m., la librería cerró suspuertas. Nos embarga la tristeza lógica de dejar atrás el esfuerzo de casicatorce años pero nos sentimos contentos y complacidos de haber entregado lomejor de nosotros y haber logrado hacernos presente en el mapa personal delibrerías de cada uno de ustedes y en la memoria de esta ciudad.Vivimos momentos de esplendor y también tiempos de incertidumbre. Junto a unnutrido grupo de compañeros y amigos que formaron parte del personal de lalibrería en sus diferentes momentos, tuve la suerte de estar antes y despuésdel cierre de sus puertas. Junto a Katyna y el equipo inicial, vivimosemocionantes tiempos de apresuramientos para la apertura. Hoy, junto a miscompañeros, Katiuska, Amelis, Iraida, Yudely, Carolina, Alexander, Rita, Fabiola y Yanelys, hemos vivido momentos de profunda tristeza pero nossentimos orgullosos por el trabajo realizado. Son muchos los nombres que deberíamos mencionar y más las historias que setejieron dentro y alrededor de la librería, sin embargo, no es tiempo decontar historias, ya tendremos ocasión para hacerlo. Por lo pronto, deseohacerles llegar nuestro más profundo agradecimiento por habernos apoyadotodos estos años y haber sido ustedes los más importantes actores de estaobra.Hasta pronto. Ángel R. García - Librero

305. ¡Epa, Segundo Debut, Lovecraft en la Carlos III!

2007-04-25T06:54:00.000+02:00

Para que no se me queje otra vez la ya famosa y muy leída Segundo Debut porque no aviso a tiempo de las cosas, les sugiero que a partir de hoy se den una vueltecita, los que anden por allí, por la Universidad Carlos III, de Madrid (sede de Getafe), donde estarán desarrollándose unas jornadas en homenaje a Howard Phillips Lovecraft, ese maestro de lo fantástico y el terror hecho palabras, el padre de todas las locuras que se nos aparecen en sueños. La cosa se llama El horror sobrenatural: mito y literatura desde el otro lado y ha sido organizada por David Hernández de la Fuente, mi muy paciente profesor de griego, y Fernando Broncano, ambos del Instituto de Estudios Clásicos sobre la Sociedad y la Política Lucio Anneo Séneca, quienes han sido tan amables de invitarme a hablar de Lovecraft y el cuento hispanoamericano, y han tenido el enorme tino de importar de Birmingham a mi querida amiga, compañera ucabista ("...¡juventud!") y eruditísima editora textual Bárbara Bordalejo, de la que ya les he recomendado su divertidísimo blog aquí, a mano derecha. La programación del evento es como sigue (si exceptúan con generosa y cristiana piedad a servidor, comprobarán que el asunto está conformado por puro cuarto bate, como decimos en Venezuela), y espero que la disfruten, si pegan el brinco hasta aquel campus (que, por cierto, es enorme). Así que ya sabes, Segundito, corre la voz:

El horror sobrenatural: mito y literatura desde el otro lado

Programa

Miércoles 25 abril
I. Los mitos de Lovecraft
10:30. Apertura y Presentación. Fernando Broncano / David Hernández de la Fuente. 11:00. Juan Antonio Molina Foix (traductor, editor y ensayista): "Libros y personajes emblemáticos citados por Lovecraft". 12:00. Pausa. 12:30. Francisco Torres Oliver (Premio Nacional de Traducción) "Raíces góticas en Lovecraft". 13:00. Mesa redonda. 16:30. Lovecraft audiovisual (I): "Fabular imágenes. Filmes lovecraftianos" por Luis Revenga (director de cine, guionista y editor) . 18:00. Lovecraft audiovisual (II):"Lovecraft y el cine" por Jesús Palacios (escritor y crítico de cine). 19:30. Mesa redonda
Jueves 26 abril

II. Temas y símbolos del horror
10:00. Bárbara Bordalejo (directora del Institute for Textual Scholarship. Universidad de Birmingham):"La estética del horror: Edmund Burke, el horror tradicional y H. P. Lovecraft". 11:00. Pedro Serra (investigador de la Universidad de Salamanca): "Lo no-muerto, el poema y la meta-carne. Del materialismoabsoluto en Lovecraft et alii". 12:00. Pausa. 12:30. Alberto Santos (editor): "Editar a H. P. Lovecraft". 13:30. Mesa redonda. 14:00. Pausa. 16:30. Pablo Acevedo (poeta e investigador de la Universidad Complutense): "Lovecraft en la modernidad". 17:30. Lecturas lovecraftianas (I): Performance. Iury Lech (escritor, músico y crítico literario)
Viernes 27 abril

III. La escuela del horror
09:00. Manuel Broncano (profesor titular de Literatura norteamericana en la Universidad de León): "Lovecraft en la tradición oscurantista norteamericana". 10:00. Juan Carlos Chirinos (biógrafo y novelista): "Lovecraft y el cuento hispanoamericano". 11:00. Pausa. 11:30. Lecturas lovecraftianas (II): Novela. Ernesto Pérez Zúñiga (poeta y novelista). 12:30. Lecturas lovecraftianas (III): Poesía. Luis Alberto de Cuenca (poeta y profesor de investigación en el CSIC) . 13:30. Mesa redonda y conclusión: Fernando Broncano / David Hernández de la Fuente.